𝖁𝖆𝖑𝖑𝖎𝖈𝖊𝖑𝖑𝖎𝖆𝖓𝖆 𝖎𝖓𝖊𝖋𝖆𝖇𝖑𝖊

0 0 3 ! p a r t j i m i n

Estoy seguro de que cuando mi madre me sugirió un "cambio de escenario" para mi trabajo de posgrado, esperaba que me quedara en Busan o incluso que me mudara a Hwanju y a la habitación de mi infancia, y no a la otra punta de mund0, a Roma. Llevaba fantaseando con la idea de mudarme al extranjero desde que tenía uso de razón, pero eso es lo que tiene crecer en una ciudad pequeña.

Me asomé a la ventana que había encima de mi cama, miré la Piazza Navona y la antigua ciudad que ahora llamaba hogar y respiré profundamente. Me encantaba el olor de este lugar. El sonido de las campanas de la iglesia, el bullicio de las calles y el escurridizo brillo del Tíber... Mi apartamento era casi seguro ilegal. El dinero que pagué al hombre que vivía abajo definitivamente no reflejaba su calidad. Pero por esta vista... pagaría cualquier cosa.

Mi apartamento, si se puede llamar así, era oscuro y con corrientes de aire, y un par de palomas habían hecho un nido en la esquina cerca de la puerta. No me importaban demasiado, y era agradable tener compañía cuando volvía tarde de la biblioteca. Además, estaba cerca del trabajo, y de ninguna manera iba a quejarme por eso.

—Eres archivista, estudias historia... ¡puedes trabajar en cualquier sitio! ¿Por qué tienes que irte tan lejos?

Era como si pudiera oír la voz de mi madre resonando en mi pequeña excusa de apartamento. Sólo llevaba un año en Roma, y parecía que cada semana recibía una carta suya llena de esperanza de que no lo estaba pasando bien y que necesitaba volver a casa.

—Todo lo que tienes que hacer es decir la palabra y te tendré de vuelta en un avión rumbo a Corea... no lo olvides... sólo una palabra, JiMin.

Apoyé la barbilla en el brazo y observé cómo salía el sol sobre la ciudad.

¿Por qué demonios iba a querer volver a Busan?

Mi antiguo reloj de viaje zumbó en el alféizar de la ventana, a mi lado, y lo detuve suavemente y volví a poner la alarma. Este reloj había pasado por muchas cosas, había sido reparado más veces de las que podía contar y, sinceramente, no sabía qué haría conmigo cuando finalmente muriera. Me aparté de mala gana de la ventana y me bajé de la cama.

En cuanto mis pies tocaron el suelo, oí un grito procedente del apartamento de debajo del mío y sonreí un poco. Sin falta.

—Buongiorno, signor Tavatti. —dije en voz alta.

Un fuerte chorro de maldiciones amortiguadas en italiano fue la única respuesta que recibí por mis esfuerzos. Sacudí la cabeza y cogí mi toalla. El cuarto de baño compartido estaba en la misma planta que el apartamento del anciano, y pude oírle maldecir a través de la puerta desgastada mientras me dirigía a la ducha.

Mi dominio del idioma era cada vez mayor, y había aprendido de él todas las palabrotas que necesitaría.

Era lo mismo cada mañana. Levantarme al amanecer, escuchar al Sr. Tavatti gritar a lo que fuera que hiciera ruido, y luego dirigirme a la biblioteca para ocupar mi lugar en los archivos.

La Biblioteca Vallicelliana estaba casi escondida, fácil de pasar por alto si no la buscas. La puerta era bastante mundana -una amplia puerta de madera pintada de negro que parecía haber estado allí desde que la biblioteca abrió sus puertas en 1644-, apenas fuera de lugar en esta zona de la ciudad. Algunos días había incluso coches aparcados al otro lado que bloqueaban la entrada a cualquiera que no quisiera encontrarnos.

Puede que esta no fuera la posición que querría cualquier universitario medio. Pero yo tenía veintiséis años y, como a mi madre le gustaba recordarme, era un "Super empollón". No se equivocaba, y yo no iba a esconderme de ese hecho. Esto era lo que quería. Estar rodeado de historia en las calles y envuelto en ella en mi trabajo. No cambiaría nada por el olor que desprendían estas antiguas salas, ni por lo que sentía cuando cruzaba esa puerta negra y entraba.

La biblioteca siempre había sido mi "lugar seguro". Cuando era niño, mi madre siempre decía que si alguna vez me alejaba, siempre podría encontrarme en el pasillo de los libros del supermercado. Algunos niños iban directamente a los juguetes o a los contenedores de comida a granel, pero yo iba directamente a los libros y las revistas. Mis amigos del colegio siempre intentaban agarrar las revistas envueltas en papel de aluminio que sus padres traían a casa, pero yo siempre tenía la nariz metida en cualquier libro que pareciera tener más páginas. Claro que había leído algunas cosas que probablemente no debería haber leído a una edad muy temprana, pero los libros eran mi vida, y estoy seguro de que mi madre apreciaba la tranquilidad que le proporcionaba mi obsesión.

Mientras ella hacía la escuela nocturna, yo hacía los deberes muy por encima de mi nivel escolar y todos los bibliotecarios de la Biblioteca Pública de Busan me conocían por mi nombre. Ahora era aprendiz de uno de los archiveros más respetados de Europa, si no del mundo, y pasaba mis días con lo que más me gustaba en todo el mundo

las palabras.

Algunas personas venían aquí para ver la biblia bellamente iluminada que había sido propiedad de Carlo magno... pero mi sección favorita en la Vallicelliana era la colección de libros que habían sido prohibidos por la Iglesia Católica.

Resultaba deliciosamente blasfemo manejarlos en una ciudad tan devota, y me empeñaba en revisarlos todos los días para asegurarme de que todo estaba en su sitio.

El familiar crujido de las tablas del suelo bajo mis pies y el acolchado silencio de la biblioteca siempre me arrancaban una sonrisa, y me quedaba en la puerta con los ojos cerrados, dejando que la quietud se apoderara de mí. Después del bullicio de la Piazza Navona, la quietud era pura felicidad.

Así era como imaginaba que sería el cielo.

—¡JiMin!

Un grito resonó en la biblioteca, y me estremecí cuando un coro de "shhh" siguió al grito. Se había incorporado un nuevo grupo de voluntarios para lo que nuestro director, Cho KyuHyun, llamaba nuestra "temporada alta". Aunque en esta época del año no se registraba un gran aumento del tráfico de personas, era suficiente para que él decidiera colocar avisos en los albergues locales y en las posadas para mochileros, con el fin de captar a cualquiera que pudiera estar interesado en hacer de atlas callejero para los vagabundos perdidos, o para indicar a los clientes reales las secciones correspondientes de la biblioteca.

Abrí los ojos con cuidado, esperando que el grito hubiera sido una falsa alarma.

—¡JiMin! Aquí arriba.

No. no era falso 

Rosie 

"Super empollon" se aplica al estudiante que estudia mucho y que sobresale más por ser muy aplicado que por tener mucho talento.