Le Cronache di Haymitch Abernathy

Capitolo 4: la mietitura

Erano ormai passati due mesi dal compleanno di May. Durante questo periodo i quattro ragazzi avevano cominciato ad andare regolarmente nel bosco, e contemporaneamente avevano continuato a frequentare i loro coetanei, stringendo amicizie abbastanza forti, in particolare con Jake Hawtorne, il quale avrebbe presto sposato Hazelle Johnson. Nonostante fosse risaputa la sua cotta per Emy, i ragazzi sopportarono anche Thomas Mellark, il figlio del fornaio, e Ben si trattenne più di una volta dall'alzare le mani mentre cercava di attaccar bottone con la sua fidanzata.

La vita al 12 andava per il meglio, e Haymitch e Maysilee erano felici insieme, almeno finché una sera May, che aveva ormai preso l'abitudine di andare nella stanza di Haymitch prima di dormire, non lo trovò sul letto, intento a medicarsi il labbro spaccato.

《Mitch, che è successo?!》esclamò la ragazza.

《È stato mio padre,》le rispose cupo《ha ripreso a bere dopo l'ennesimo litigio con mia madre, e l'ha sbattuta fuori di casa con Matt. Penso che siano a casa tua ora.》

May non ci voleva credere. Ricordava il periodo in cui il padre di Haymitch aveva cominciato a bere. Si ricordava del bambino magro e coperto di lividi che vedeva ogni giorno trascinarsi da casa a scuola e viceversa. Ricordava anche l'indifferenza delle maestre e degli altri adulti, nessuno era intervenuto, solo suo pedre, Philip, che era riuscito a far smettere di bere il vicino. Dopodiché quest'ultimo non era più stato violento con Hamitch o con sua madre. Ma ora che Philip era morto, chi ci avrebbe pensato? Chi avrebbe avuto il coraggio di affrontare un uomo ubriaco e violento?

May si riscosse dai suoi pensieri:《Okay, ora tu ti alzi, prendi dei vestiti e vieni a casa mia》e prima che Haymitch potesse controbattere iniziò a frugare nel suo armadio, prendendo vestiti a caso e gettanto il tutto in uno zaino. Afferrò il ragazzo e lo trascinò fuori dalla finestra, facendolo entrare nella propria, che chiuse subito dopo. A quel puntò andò a prendere l'occorrente per la medicazione nel bagno. Tornata in camera chiuse a chiave la porta dietro di sé e si avvicinò ad Haymitch. Guardandolo più da vicino notò che il ragazzo aveva un taglio sul labbro inferiore e un livido violaceo sulla mandibola, che si stava gonfiando. May gli si avvicinò sedendosi al suo fianco e iniziò a medicargli il labbro ferito e passò poi al livido applicandovi del ghiaccio ed una generosa dose di pomata.

《Mitch, ora dovresti toglierti la maglia》 gli disse gentilmente. Il ragazzo obbedì e si stese sul letto. Aveva dei lividi anche sul petto e sulla schiena. May glieli massaggiò delicatamente, con la stessa pomata, e gli fasciò il torace, per non macchiare il letto.

May sapeva di non dovergli chiedere spiegazioni, sapeva che Haymitch sarebbe rimasto turbato e si sarebbe chiuso in se stesso, così si limitò a guardarlo negli occhi, mentre lui faceva lo stesso. Per questo motivo quando il ragazzo iniziò a parlare lei rimase sorpresa:《Ero in camera mia a leggere come al solito quando li ho sentiti litigare. Urlavano, ma mio padre non è stato violento, credo. Un paio di minuti dopo, quando è sceso il silenzio, ho visto mia madre e Matt dalla finestra che entravano in casa tua. Allora sono andato in cucina. Mio padre era ubriaco fradicio, e mi sono sentito come sei anni fa. Mi ha picchiato. Poi mi sono ripreso dallo shock iniziale e ho realizzato di non essere più un bambino impotente, così ho reagito. Penso che ora non abbia ancora recuperato i sensi.》

May non aggiunse altro, abbracciò Haymitch ed entrambi si abbandonarono nelle braccia di Morfeo.

***

Per alcune settimane Haymitch, Matt e la loro madre rimasero in casa Donner, e loro padre non si fece vivo. L'unica certezza che l'uomo fosse ancora a casa erano le luci accese fino a tarda notte.

***

La mattina del giorno della mietitura Haymitch fu svegliato da May, che lo scuoteva, mentre un fiume di parole si riversava dalla sua bocca. Come cavolo fa ad avere tutta questa energia di prima mattina? Pensò il ragazzo tirandosi le coperte sopra la testa e cercando invano di riaddormentarsi. Tra le parole, apparentemente senza senso, che May continuava ad urlare sempre più forte, Haymitch ne colse una che lo fece letteralmente scattare in piedi: mietitura.