#84
Gan của em trai tôi to đúng bằng con kiến. Hồi nhỏ, nó không dám ngủ một mình, nằng nặc đòi nhích chung phòng với tôi nên mẹ đành mua một chiếc giường tầng cho hai chị em.
Nhưng có ngủ cùng một phòng thì nó vẫn thấy sợ, nằm giường dưới, thằng nhóc luôn miệng: "Chị ơi, dưới gầm giường có con gì không hả chị?" Sau khi đổi chỗ, ngủ ở giường trên, nó lại lải nhải: "Chị ơi, hình như em thấy trên trần nhà có cái con gì í?"
Tối dẫn thằng bé đi chơi, nó nhất quyết phải nắm tay tôi bằng được mới dám cất bước, không những thế, trên đường đi còn phải "tâm sự".
"Chị ơi, chị hát đi."
"Hát bài gì?"
"Em dạy cho chị nhé!" Rồi nó hát, "Hai em bé, hai em bé, gọi điện thoại, này này này, cậu đang ở đâu? Ơi ơi ơi, tớ ở nhà trẻ."
Đợi nó dạy xong, tôi hát lại cho nó nghe.
Đó là năm đầu tiên em trai đi học mẫu giáo.
#85
Có hè về quê, hoàng hôn, ngồi trên ban công tầng hai hóng gió, nó hỏi: "Chị ơi, kia là cái gì thế?"
"Là ráng chiều."
"Thế cái dài dài trắng trắng đằng sau là cái gì?"
"Chắc là vệt khói của máy bay bay qua đấy."
"Chị ơi, tối rồi kìa, sao Bắc Đẩu mà cô giáo nói ở đâu hả chị?"
Tôi tìm ngôi sao sáng nhất phía Bắc chỉ cho nó. Nó reo nhỏ: "Ồ, sao Bắc đẩu, sao Bắc đẩu!"
Khi đó nó mới năm sáu tuổi, tôi tầm mười ba mười bốn, nó chẳng biết gì, tôi nửa biết nửa không, nhưng chị và em vẫn luôn vui vẻ.
#86
Có ngày, thằng bé sang nhà bạn chơi, bị chó đuổi khóc lóc chạy về.
Hôm sau, nó đứng trước cổng chờ con chó kia đi qua, thấy cái là vội vàng đuổi theo, gào thét ra oai.
Rồi bức xúc: "Vào địa bàn của nó bị nó sủa, giờ qua địa bàn của em có dám há mõm nữa đâu, hứ hứ!"
Xem, có ai chấp nhặt với một con chó như thế không, đã thế còn đua đòi tranh chấp lại y như con chó ấy.
#87
Lên mười, trong khi những đứa trẻ khác mải mê chơi game, xem hoạt hình thì thằng nhóc này chỉ chăm chăm lo đi câu cá, cứ về nước là lại lăng xăng bám theo bác hàng xóm. Có lần, đang đọc sách ngoài ban công thì nghe tiếng thấy chân nó chạy huỳnh huỵch lên nhà, "Chị, xem cá em câu được này!" rồi vừa chạy ra chỗ tôi, máu mũi vừa chảy ròng ròng... Tôi hỏi sao lại chảy máu mũi
Nó nghệt ra, rồi cười ngây ngô: "Em vui quá."
Lần đầu tiên chảy máu mũi của cậu nhóc xinh xắn này không phải dành cho người đẹp nào đó, mà là dâng hiến cho một con cá to đúng bằng ngón tay, xem nó đi...
#88
Em trai tuổi chó. Trong mắt tôi, dù có hơi nghịch ngợm nhưng bản tính nó rất hiền lành và nghe lời, giống như một chú chó trung thành vậy. Nhưng mọi người, gồm cha mẹ, họ hàng, kể cả bạn bè của nó, của tôi, hay những người mới chỉ vài lần gặp gỡ đều nhận xét rằng, nó quá kiêu ngạo, coi trời bằng vung.
