total control creativo | matemo

XV

Temo

En el quinto recorrido, la velada se convirtió en un claro descenso. De hecho, parecía la fase final de una carrera olímpica especialmente agresiva.

No es que la comida fuera desagradable, pensó Temo, mientras contemplaba otro bocado exquisitamente presentado (éste era una pequeña porción de arroz negro y puré de judías blancas fermentadas, dispuesto en su plato como un símbolo del yin y el yang), sino que Charlie se estaba volviendo más odioso, y Mateo más irritado, a medida que avanzaba la velada.

—Y lo que me gusta de Los Ángeles —decía Charlie—, es que no les importa una mierda quiénes fueron tus padres, ¿sabes? En América, todo el mundo se hace a sí mismo. Todo el mundo es igual.

—Tonterías —dijo Mateo, hurgando miserablemente en su arroz. Apenas había probado un bocado en toda la noche y se había vuelto cada vez más cascarrabias a medida que avanzaba la noche.

La cuestión era que Mateo era un simple comensal. Temo no estaba seguro de por qué, pero hacía años que se había dado cuenta de que Mateo prefería comer lo que Temo sólo podía describir como comida para niños. Bocadillos de jamón, chocolate caliente, papas fritas. Pizza de queso. Comía los palitos de zanahoria y la fruta que Temo dejaba en su escritorio, pero no los buscaba. A lo largo de los años, Temo había elaborado un par de teorías sobre el detenido desarrollo culinario de Mateo, pero al final había decidido que no quería especular demasiado. Realmente no era asunto suyo. Además, el por qué no importaba. Mateo era Mateo, y eso era todo.

Pero Temo se dio cuenta de que todo este asunto del menú de degustación estaba resultando un calvario para él. Parecía avergonzado, pero realmente incapaz de hacer algo más que picotear los extraños y maravillosos brebajes que se le presentaban.

—¿Qué quieres decir con que es una tontería? —dijo Charlie, dirigiendo una mirada estrecha a Mateo. Milly estaba sentada a la derecha de Charlie en la gran mesa redonda. Durante los últimos cinco platos, ella había acercado su silla lo suficiente como para que él pudiera pasar el brazo por su respaldo. Mientras hablaba con Mateo, sus dedos jugaban descaradamente con uno de los tirantes del vestido de ella.

Frente a ellos, Geoff apuñalaba su teléfono, aparentemente habiendo renunciado a la velada y posiblemente a su matrimonio.

—Quiero decir —dijo Mateo con rotundidad—, que es una estupidez decir que a los americanos no les importa tu origen.

Charlie negó con la cabeza mientras echaba más vino en su copa.

—Te aseguro que te equivocas. ¿Has vivido alguna vez en Estados Unidos? Creía que no. Allí tengo mucho menos rechazo que aquí. A nadie le importa a qué escuela fuiste. Por el amor de Dios, ¡ni siquiera saben lo que es una escuela pública!

—Entienden de dinero y privilegios —gruñó Mateo—. Eso es igual en todas partes.

—Oh, no —dijo Milly—. Charlie tiene razón. Creativamente, Estados Unidos es un lugar mucho más libre para trabajar.

—¿Sabes qué, Mateo? Te encantaría Los Ángeles —continuó Charlie—. Hay muchos de tu tipo allí.

Mateo resopló. —¿Quién es de mi tipo?

—La gente que se ha levantado por sí misma —dijo Charlie, estrechando los ojos—. ¿Por qué eres tan tímido sobre tu historia, Mateo? Es una maldita mina de oro.

—¿Mi historia? —Mateo se frotó con rabia el hombro—. ¿Qué, te refieres a mi maldita vida?

El estómago de Temo se tensó con ansiedad. Charlie tenía fama de abandonar los proyectos si alguien hería su ego y era obvio que Mateo estaba llegando al límite. Temo dejó el tenedor y su mirada se desplazó entre los dos hombres. El brillo irritado en la mirada de Charlie le preocupó.