El Teléfono Negro - Joe Hill (Traducida)

3.

No sabía qué iba a decir Al cuando volviera de vuelta, pero no necesitaba explicar nada. Finney ya lo sabía todo. El primer niño que desapareció había sido secuestrado hace dos años, justo después de que se derritiera la última nieve del invierno. La colina detrás de St. Luke era una pendiente de barro grasiento, tan resbaladiza, que los niños bajaban en trineo y se hacían pedazos entre ellos cuando se estrellaban en la parte inferior. Un niño de nueve años llamado Loren corrió hacia la maleza en el lado más lejano de la Mission Road para dar un golpe, y nunca regresó. Otro niño desapareció dos meses después, el primero de junio. Los periódicos llamaron al secuestrador "El Galesburg Grabber", un nombre que Finney sintió que le faltaba algo a Jack el Destripador. Se llevó a un tercer niño el primero de octubre, cuando el aire era aromático con el olor de las hojas muertas que crujían bajo los pies. Esa noche, John y su hermana mayor Susannah se sentaron en lo alto de la escalera, y escucharon a sus padres discutiendo en la cocina. Su madre quería vender la casa, mudarse, y su padre decía que odiaba cuando ella se ponía histérica. Algo se caía o se tiraba. Su madre decía que no lo soportaba más, que se estaba volviendo loca viviendo con él. Su padre dijo que no y encendió la televisión. Ocho semanas después, a finales de noviembre...

El Galesburg Grabber se llevó a Bruce Yamada.

Finney no era amigo de Bruce Yamada, nunca había ni siquiera había tenido una conversación con él, pero lo había conocido. Se habían enfrentado, el verano anterior a la desaparición de Bruce. Bruce Yamada era tal vez el mejor lanzador los Cardenales de Galesburg había enfrentado; sin duda el lanzador más duro. La bola sonaba diferente cuando él lanzó en el guante del receptor, no como sonaba cuando otros niños lanzaron. Cuando Bruce Yamada lanzaba, era como el sonido de alguien abriendo el champán. Finney lanzó bien, cediendo sólo un par de carreras, y esas sólo porque Jay McGinty dejó caer un gran y perezoso mosco a la izquierda que cualquier otro habría atrapado. Después del juego - Galesburg perdió cinco a uno - los equipos se formaron en dos líneas, y comenzaron a marchar uno al lado del otro, golpeando guantes. Fue cuando Bruce y Finney se encontraron para tocarse los guantes que se hablaron por única vez en la vida de Bruce.

"Estabas sucio", dijo Bruce.

Finney se puso nervioso por la feliz sorpresa y abrió la boca para responder, pero todo lo que salió fue: "buen juego".

Lo mismo que le decía a todo el mundo. Era una frase irreflexiva, una frase automática, repetida veinte veces seguidas, y fue y se dijo antes de que pudiera evitarlo. Más tarde, sin embargo, deseó que se le hubiera ocurrido algo tan genial como que fueras sucio, algo que realmente fumara. No volvió a cruzarse con Bruce en el resto del verano, y cuando finalmente lo vio - saliendo del cine ese otoño - no hablaron, sólo asintió a el uno al otro. Unas semanas más tarde, Bruce salió de la

Puerto Espacial, dijo a sus amigos que estaba caminando a casa, y nunca llegó allí. La red de búsqueda encontró una de sus zapatillas de deporte en la cuneta de la calle Circus. A Finney le sorprendió pensar que un chico que conocía había sido robado, arrancado de sus zapatos, y nunca iba a volver. Ya estaba muerto en algún lugar, con suciedad en la cara y bichos en el pelo y con los ojos abiertos y mirando exactamente a la nada. Pero entonces pasó un año, y más, y ningún otro niño desapareció, y Finney cumplió trece años, una edad segura - la persona que arrebataba a los niños nunca se había molestado con nadie mayor de doce años. La gente pensó que el Agarrador de Galesburg se había mudado, o había sido arrestado por algún otro crimen, o había muerto.

Tal vez Bruce Yamada lo mató, pensó Finney una vez, después de escuchar a dos adultos preguntarse en voz alta qué había pasado con el Grabber. Tal vez Bruce Yamada recogió una piedra mientras era secuestrado, y más tarde vio la oportunidad de mostrar al

Galesburg Grabber su bola rápida. Fue una gran idea. Sólo que Bruce no mató al Grabber, el Grabber lo había matado, como había matado a otros tres, y como iba a matar a Finney. Finney era uno de los globos negros. No había nadie que lo hiciera retroceder, no había forma de darse la vuelta. Estaba navegando lejos de todo lo que conocía, hacia un futuro que se extendía ante él, tan vasto y ajeno como el cielo de invierno.