El Teléfono Negro - Joe Hill (Traducida)

5.

Finney gritó de todos modos. Gritó y se lanzó contra la puerta, estrellando todo su cuerpo contra ella, sin imaginar que pudiera abrirse de un golpe, pero pensando que si había alguien arriba podría oírlo golpear en el marco. Gritó hasta que su garganta estuvo en carne viva; un par de veces fue suficiente para asegurarse de que nadie le iba a oír.

Finney dejó de gritar para echar un vistazo a su compartimento, tratando de averiguar de dónde venía la luz. Había dos pequeñas ventanas - largas ranuras de cristal - situadas en lo alto de la pared, fuera de su alcance, y que emitían una débil luz verde de hierba. Rejillas oxidadas habían sido atornilladas a través de ellas. Finney estudió una de las ventanas durante mucho tiempo, luego corrió hacia la pared, no se dio tiempo para pensar en lo agotado y enfermo que estaba, plantó un pie contra el yeso y saltó. Por un momento se agarró a la reja, pero los eslabones de acero estaban demasiado juntos para meter un dedo, y se dejó caer sobre los talones, luego cayó de espaldas, temblando violentamente. No obstante. Había estado allí arriba el tiempo suficiente, lo suficiente como para echar un vistazo a través del cristal obstruido por la suciedad. Era una ventana doble, a nivel del suelo, casi completamente oculta detrás de la maleza que la estrangulaba.

Si podía romperla, alguien podría oírle gritar. Todos pensaron en eso, pensó. Y ya ves lo que hasta donde los llevó. Volvió a dar la vuelta a la habitación, y se encontró de pie ante el teléfono una vez más. Estudiándolo. Su mirada siguió un delgado cable negro, grapado al yeso por encima sobre él. Trepaba por la pared unos treinta centímetros y luego terminaba en una de filamentos de cobre deshilachados. Finney descubrió que estaba sosteniendo el receptor de nuevo, que lo había levantado sin saber que lo estaba haciendo, incluso se lo estaba llevando a la oreja... un acto inconsciente de tan desesperada y horrible necesidad, que le hizo encogerse un poco en sí mismo. ¿Por qué alguien pondría un teléfono en su sótano? Pero luego estaba el baño, también. Tal vez, probablemente - pensamiento horrible - alguien había una vez vivido en esta habitación. Entonces estaba en el colchón, mirando a través de la oscuridad jade en el techo. Notó, por primera vez, que no había llorado, y no sentía que fuera a hacerlo. Estaba descansando muy intencionadamente, acumulando su energía para la siguiente ronda de exploración y pensamiento.

Estaría dando vueltas la habitación, buscando una ventaja, algo que pudiera usar hasta que Al volviera. Finney podía hacerle daño si tenía algo, cualquier cosa, para usar como arma. Un trozo de vidrio roto, un resorte oxidado. ¿Había resortes en el colchón? Cuando tuviera la energía para moverse de nuevo, intentaría averiguarlo.

A estas alturas sus padres tenían que saber que algo le había pasado a él. Tenían que estar frenéticos. Pero cuando trató de imaginar la búsqueda, no visualizó a su madre llorando respondiendo a las preguntas de un detective en su cocina, y no vio a su padre, frente a la Ferretería Poole, alejándose de la vista de un policía que llevaba una botella vacía de refresco de uva en una bolsa de pruebas. En su lugar, imaginó a Susannah, de pie sobre los pedales de sus diez velocidades y deslizándose por el centro de una amplia avenida residencial tras otra, con el cuello de su chaqueta vaquera levantada, haciendo una mueca contra el gélido viento.

Susannah era tres años mayor que Finney, pero ambos habían nacido el mismo día, el 21 de junio, un hecho que ella consideraba de importancia mística. Susannah tenía muchas ideas ocultistas, tenía una baraja de Tarot, leía libros sobre la conexión entre Stonehenge y los extraterrestres. Cuando eran más jóvenes, Susannah tenía un estetoscopio de juguete, que presionaba contra su cabeza, en un intento de escuchar sus pensamientos. Una vez, él había sacado cinco cartas de una baraja al azar y ella las había adivinado todas, una tras otra, sosteniendo el extremo del estetoscopio en el centro de su frente: cinco de picas, seis de tréboles, diez y jota de diamantes, el as de corazones, pero nunca había sido capaz de repetir el truco.

Finney vio a su hermana mayor buscándolo por calles que, en su imaginación, estaban libres de peatones o tráfico. El viento estaba en los árboles, agitando las ramas desnudas de un lado a otro para que parecieran rastrillar inútilmente en el cielo bajo. A veces Susannah cerraba los ojos a medias, para concentrarse mejor en algún sonido lejano que la llamaba. Lo escuchaba a él, a su grito no expresado, esperando ser guiada hacia él por algún truco de telepatía. Giró a la izquierda, luego a la derecha, moviéndose automáticamente, y descubrió una calle que nunca había visto antes, un camino, una calle sin salida. A ambos lados de ella había ranchos en desuso con céspedes delanteros sin rastrillar, juguetes de niños dejados en los accesos. Al ver esta calle, su sangre se aceleró. Ella sentía fuertemente que el secuestrador de Finney vivía en algún lugar de esta carretera. Anduvo en bicicleta más despacio, girando la cabeza de lado a lado, inspeccionando con inquietud cada casa a su paso. Toda la carretera parecía sumida en un estado de silencio improbable, como si todas las personas que había en ella hubieran sido evacuadas hace semanas, llevándose a sus animales domésticos, cerrando todas las puertas, apagando todas las luces. Ella no, pensó. No ese. Y así sucesivamente, hasta el callejón sin salida de la calle, y la última de las casas.

Ella puso un pie en el suelo, se quedó en el lugar con su bicicleta debajo de ella. Todavía no se sentía desesperada, pero de pie, mordiéndose el labio y mirando a su alrededor. Allí llego el pensamiento ...de que no iba a encontrar a su hermano..., que nadie iba a encontrarlo. Era una calle horrible, y el viento era frío. Imaginó que podía sentir ese frío dentro de ella, un cosquilleo detrás del esternón.

Al momento siguiente oyó un sonido, un tintineo que resonaba extrañamente. Miró a su alrededor, tratando de localizarlo, levantó la mirada hacia el último poste telefónico de la calle. Una masa de globos negros estaba atrapada allí, enredados en las líneas. El viento se esforzaba y los globos se tambaleaban, tirando con fuerza para escapar. Los cables mantenían los globos implacablemente donde estaban. Ella retrocedió al verlos. Eran espantosos - de alguna manera eran horrendos - un punto muerto en el cielo. El viento arrancaba los cables y los hacía sonar.

Cuando sonó el teléfono, Finney abrió los ojos.

La pequeña historia que se había contado a sí mismo sobre Susannah se esfumó. Sólo una historia, no una visión; una historia de fantasmas, y él era el fantasma, o lo sería pronto. Levantó la cabeza

del colchón, sorprendido al ver que estaba casi oscuro... y su mirada se posó en el teléfono negro. Le pareció que el aire seguía vibrando débilmente, por el descarado del badajo de acero de las campanas oxidadas.

Se levantó. Sabía que el teléfono no podía sonar de verdad, que oírlo había sido sólo un truco de su mente dormida, pero esperaba que volviera a sonar. Había sido una estupidez quedarse allí, soñando con la luz del día. Necesitaba una ventaja, un clavo doblado, una piedra que lanzar. En poco tiempo estaría oscuro, y no podría buscar en la habitación si no podía ver. Se puso de pie. Se sintió desorientado, con la cabeza vacía y con frío, hacía frío en el sótano. Se dirigió al teléfono y se acercó el auricular a la oreja.

"¿Hola?", preguntó.

Oyó el canto del viento, fuera de las ventanas. Escuchó la línea muerta. Cuando estaba a punto de colgar, le pareció creyó oír un clic en el otro extremo.

"¿Hola?", preguntó de nuevo.