El Teléfono Negro - Joe Hill (Traducida)

4.

Se arriesgó a abrir los ojos. El aire le picaba los globos oculares, y era como mirar a través de una botella de Coca-Cola, todo distorsionado y teñido de un improbable tono verde, aunque eso era una mejora de no ser capaz de ver en absoluto. Estaba en un colchón en un extremo de una habitación con paredes de yeso blanco. Las paredes parecían doblarse en la parte superior arriba y abajo, encerrando el mundo entre ellas como un par de paréntesis blancos. Supuso -esperó- que sólo era una ilusión creada por sus ojos envenenados. Finney no podía ver el extremo de la habitación, no podía ver la puerta por la que había sido introducido. Él podría haber estado bajo el agua, mirando en las profundidades de jade sedoso, un buzo en el camarote de un crucero hundido. A su izquierda había un inodoro sin asiento. A su derecha, a mitad de camino de la habitación, había una caja o armario negro atornillado a la pared. Al principio no pudo reconocerlo por lo que era, no por su visión poco clara, sino porque estaba tan fuera de lugar, una cosa que no pertenecía a una celda de la prisión. Un teléfono. Un teléfono grande, anticuado y negro, el receptor colgando de una cuna plateada en el lateral. Al no lo habría dejado en una habitación con un teléfono que funcionara. Si funcionara, uno de los otros chicos lo habría usado. Finney lo sabía, pero de todos modos sintió una emoción de esperanza tan intensa que casi le hizo llorar. Tal vez él se había recuperado más rápido que los otros chicos. Tal vez los otros aún estaban ciegos por el veneno de la avispa cuando Al los mató, ni siquiera sabían del teléfono. Hizo una mueca, horrorizado por la fuerza de su propio anhelo. Pero entonces empezó a arrastrarse hacia él, se precipitó por el borde del colchón y cayó al suelo, tres pisos más abajo. Su barbilla golpeó el cemento. La bombilla negra parpadeó en la parte delantera de su cerebro, justo detrás de sus ojos. Se levantó a cuatro patas, moviendo la cabeza lentamente de un lado a otro, de lado a lado, insensible por un momento, luego se recuperó. Comenzó a arrastrarse. Cruzó una gran parte del suelo sin que pareciera acercarse al teléfono. Era como si estuviera en una cinta transportadora, que lo llevaba hacia atrás, incluso cuando avanzaba a duras penas con las manos y las rodillas. A veces, cuando miraba el teléfono con los ojos cerrados, parecía respirar, los lados se hinchaban y luego se doblaban hacia adentro. Una vez, Finney tuvo que detenerse para apoyar su frente caliente contra el hormigón helado. Era la única manera de hacer que la habitación dejara de moverse. Cuando volvió a levantar la vista, encontró el teléfono directamente encima de él. Se puso en pie, agarró el teléfono en cuanto lo tuvo a su alcance y lo utilizó para levantarse. No era del todo una antigüedad, pero ciertamente era viejo, con un par de campanas redondas de plata en la parte superior y un badajo entre ellas, un dial en lugar de botones. Finney encontró el receptor y lo acercó a su oído, escuchando el tono de llamada.

Nada.

Empujó la cuna de plata hacia abajo, dejó que se levantara que se levantara. El teléfono negro permaneció en silencio. Marcó la operadora. El receptor hizo clic-clic-clic en su oído, pero no había timbre en el otro extremo, ni conexión.

"No funciona", dijo Al. "No ha funcionado desde que era un niño".

Finney se balanceó sobre sus talones y luego se estabilizó. Él por alguna razón no quería girar la cabeza y hacer contacto visual con su captor, y sólo se permitió una mirada de reojo hacia él. La puerta estaba lo suficientemente cerca como para ver ahora, y Al se paró en ella.

"Cuelga", dijo, pero Finney se quedó como estaba, con el receptor en una mano. Después de un momento, Al continuó: "Sé que estás asustado y que quieres ir a casa. Voy a llevarte a casa pronto. Es que... todo está jodido y tengo que estar arriba un rato. Ha surgido algo".

"¿Qué?"

"No importa el qué".

Otra impotente y horrible oleada de esperanza. Poole tal vez - el viejo Sr. Poole había visto a Albert metiéndolo en la furgoneta y llamó a la policía.

"¿Alguien vio algo? ¿Viene la policía viene? Si me dejas ir, no lo contaré, no..."

"No", dijo el gordo, y se rió, con dureza y con tristeza. "La policía no".

"¿Pero alguien? ¿Viene alguien?"

El secuestrador se puso rígido, y los ojos cerrados en su rostro ancho y hogareño se mostraban sorprendidos y maravillados. No respondió, pero no lo necesitaba. La respuesta que Finney quería estaba en su mirada, en su lenguaje corporal. O bien alguien estaba en camino - o ya estaba allí, en algún lugar de arriba.

"Voy a gritar", dijo Finney. "Si hay alguien arriba, me oirán".

"Él no lo hará. No con la puerta cerrada".

"¿Él?"

El rostro de Al se ensombreció, la sangre subió a sus mejillas. Finney vio cómo sus manos se cerraban en un puño y luego se abrían lentamente.

"Cuando la puerta está cerrada no se oye nada aquí abajo.", continuó Al, en un tono de calma forzada. "Así que grita si quieres, no molestarás a nadie".

"Tú eres el que mató a esos otros niños".

"No. Yo no. Fue otra persona. No voy a obligarte a hacer algo que no te guste".

Hay algo en la construcción de esta frase: "No te voy a obligar a hacer nada que no te guste". Que trajo un calor febril a la cara de Finney y dejó su cuerpo frío con la piel de gallina.

"Si intentas tocarme te arañaré la cara y quien venga a verte preguntará por qué".

Albert lo miró sin comprender por un momento, asimilando esto, y luego dijo:

"Ya puedes colgar el teléfono".

Finney volvió a dejar el auricular en la cuna.

"Estaba aquí y sonó una vez", dijo Al. "Lo más espeluznante. Creo que lo hace la electricidad estática. Sonó una vez cuando estaba de pie justo al lado, y lo cogí, sin pensar, ya sabes, para ver si había alguien allí".

Finney no quería conversar con alguien que tenía la intención de matarlo a la primera oportunidad conveniente, y fue tomado por sorpresa cuando abrió la boca y se oyó a sí mismo hacer una pregunta. 

"¿Hubo alguien?"

"No. ¿No he dicho que no funciona?"

La puerta se abrió y se cerró. Al instante estaba entreabierta, el gran y desgarbado hombre gordo se deslizó fuera, rebotando en sus dedos de los pies - un hipopótamo haciendo ballet - y se fue antes de que Finney pudiera abrir la boca para gritar.