El Teléfono Negro - Joe Hill (Traducida)

6.

Cuando la oscuridad se acumuló y cayó sobre él, se acurrucó en el colchón, con las rodillas cerca de su pecho. No durmió. Apenas parpadeó. Esperó a que la puerta se abriera y el hombre gordo entrara y cerrara detrás de él, para que los dos estuvieran solos en la oscuridad juntos, pero Al no vino. Finney estaba vacío de toda su concentración en el golpe seco de su pulso, y el lejano ruido del viento más allá de las altas ventanas. No tenía miedo. Lo que sintió fue algo más grande que el miedo, un terror narcótico que lo adormecía por completo, que le impedía imaginarse el movimiento. No dormía, no estaba despierto. Los minutos no pasaban, se convertían en horas. No tenía sentido pensar en el tiempo a la antigua usanza. Sólo había un momento y luego otro momento, en una cadena de momentos que se sucedían en una procesión silenciosa y mortal. Sólo se despertó de su parálisis sin sueños sólo cuando una de las ventanas comenzó a verse como un rectángulo de color gris acuoso que flotaba en la oscuridad. Supo, sin saber al principio cómo podía saber, que no estaba destinado a vivir para ver la ventana pintada con el amanecer. El pensamiento no inspiraba esperanza exactamente, pero le inspiró movimiento y con gran esfuerzo se sentó, se incorporó. Sus ojos estaban mejor. Cuando miró la ventana brillante ventana, vio luces parpadeantes y prismáticas en el límite de su visión... pero veía la ventana con claridad, no obstante. El estómago se le acalambró por el vacío. Finney se obligó a ponerse de pie y comenzó a patrullar la habitación de nuevo, buscando su ventaja. En un rincón del fondo de la habitación, encontró un lugar donde un trozo de suelo de cemento se había desmoronado en trozos granulares del tamaño de una palomita, con una capa de tierra arenosa debajo. Estaba metiendo un puñado de pepitas cuidadosamente seleccionadas en su bolsillo cuando oyó el golpe del cerrojo al girar.

El hombre gordo estaba en la puerta.

Se miraron a una distancia de cinco metros. Al llevaba calzoncillos a rayas y una camiseta blanca, manchada por delante de sudor. Sus gordas piernas resultaban chocantes por su palidez.

"Quiero desayunar", dijo Finney. "Tengo hambre".

"¿Cómo están tus ojos?"

Finney no respondió.

"¿Qué haces ahí?"

Finney se puso en cuclillas en la esquina, mirando fijamente.

Al dijo: "No puedo traerte nada de comer. Tendrás que esperar".

"¿Por qué? ¿Hay alguien arriba que te vea llevarme la comida?"

De nuevo, su rostro se ensombreció, sus manos se apretaron en puños. Cuando respondió, sin embargo, su tono no era de enfado, sino sombrío y derrotado. "No importa". Finney entendió que quería decir que sí.

"Si no vas a alimentarme, ¿por qué has venido aquí?". Le preguntó Finney.

Al negó con la cabeza, mirando a Finney con una especie de resentimiento, como si se tratara de otra pregunta injusta a la que no se podía esperar que respondiera. Pero luego se encogió de hombros y dijo:

"Sólo para mirarte. Sólo quería mirarte".

El labio superior de Finney se retiró de sus dientes en una expresión irracional de disgusto, y Albert se marchitó visiblemente

"Me iré".

Cuando abrió la puerta, Finney se puso en pie de un salto y comenzó a gritar ayuda. Al tropezó con la jamba de la puerta en su prisa por retroceder y casi se cayó, luego dio un portazo. Finney estaba en el centro de la habitación, con los costados agitados para respirar. Nunca había imaginado que podría pasar por delante de Albert y salir por la puerta -estaba demasiado lejos- sólo había quería poner a prueba su tiempo de reacción. Fatty era aún más lento de lo que pensaba. Era lento, y había alguien más en la casa, alguien de arriba. Casi en contra de su voluntad, Finney sintió una sensación de carga, una excitación nerviosa que era casi como una esperanza.

Durante el resto del día, y toda esa noche, Finney estuvo solo.