El Teléfono Negro - Joe Hill (Traducida)

7.

Cuando los calambres volvieron a aparecer, a última hora de su tercer día en el sótano, tuvo que sentarse en el colchón de rayas para esperar a que se le pasaran. Era como si alguien le hubiera clavado un escupitajo por el costado y lo hubiera hecho girar lentamente. Apretó sus dientes traseros hasta que probó la sangre. Más tarde, Finney bebió del tanque en la parte posterior del inodoro, y luego se quedó allí, de rodillas, para investigar los pernos y las tuberías. No sabía por qué no había pensado antes en el retrete. Trabajó hasta que sus manos estaban en carne viva y desgastadas, tratando de desenroscar una gruesa tuerca de hierro, de cinco centímetros de diámetro, pero estaba cubierta de óxido, y no podía moverla.

Se despertó de golpe, la luz que entraba por la ventana en el lado oeste de la habitación, cayendo en un rayo de sol amarillo brillante, lleno de micas centelleantes de polvo. Le alarmó no recordar haberse acostado en el colchón para dormir la siesta. Le resultaba difícil recomponer sus pensamientos para razonar las cosas. Incluso después de haber estado diez minutos, se sentía como si acabara de despertarse, con la cabeza vacía y desorientado. Durante mucho tiempo fue incapaz de levantarse, y se sentó con los brazos enrollados en el pecho, mientras los últimos restos de la luz desaparecía y las sombras se alzaban a su alrededor. A veces le sobrevenía un ataque de escalofríos, tan feroz que le castañeaban los dientes. Por mucho frío que hiciera, sería peor al anochecer. No creía que pudiera esperar otra noche tan fría como la anterior. Ese era el plan de Al tal vez. Morir de hambre y congelar la lucha fuera de él. O tal vez no había ningún plan, tal vez el hombre gordo se había desplomado de un ataque al corazón, y así era como Finney iba a morir, un minuto frío a la vez.

El teléfono volvía a respirar.

Finney lo miró fijamente observando cómo los lados se inflaban, se retiraban y se volvían a inflar. De nuevo.

"Deja de hacer eso", le dijo. Se detuvo.

Caminó. Tenía que hacerlo, para mantenerse caliente. La luna salió, y durante un rato iluminó el teléfono negro como un foco del color de los huesos. La cara de Finney ardía y su aliento humeaba, como si fuera más demonio que niño. No podía sentir sus pies. Estaban demasiado fríos. Él pataleó, tratando de devolverles la vida. Él flexionó las manos. Sus dedos también estaban fríos, rígidos y dolorosos de mover. Oyó un canto desafinado y se dio cuenta de que era él. El tiempo y el pensamiento llegaban a saltos y pulsos.

Cayó sobre algo en el suelo, luego volvió, tanteando con ambas manos, tratando de averiguar qué había hecho tropezar, si era algo que podía utilizar como arma. No pudo encontrar nada y finalmente tuvo que admitir que había tropezado con sus propios pies. Apoyó la cabeza sobre el cemento y cerró los ojos. Se despertó con el sonido del teléfono sonando de nuevo. Se sentó en y miró al otro lado de la habitación. La ventana que daba al este era de un tono azul pálido y plateado. Intentó decidir si realmente había sonado, o si sólo había soñado que sonaba, cuando sonó una vez más, un fuerte metálico.

Finney se levantó y esperó a que el suelo dejara de moverse bajo sus pies; era como estar de pie sobre una cama de agua. El teléfono sonó por tercera vez, el badajo chocando con las campanas. La realidad abrasiva del sonido tuvo el efecto de despejarle la cabeza, devolviéndole a sí mismo. Levantó el auricular y acercó el oído.

"¿Hola?", preguntó.

Oyó el siseo nevado de la estática.

"John", dijo el chico al otro lado. La conexión era tan pobre que la llamada podría venir del otro lado del mundo. "Escucha John. Va a ser hoy".

"¿Quién es?"

"No recuerdo mi nombre", dijo el chico. "Es la primera cosa que pierdes".

"¿Lo primero que pierdes cuándo?"

"Ya sabes cuándo".

Pero Finney creyó reconocer la voz, aunque sólo se habían hablado esa vez.

"¿Bruce? ¿Bruce Yamada?"

"Quién sabe", dijo el chico. "Dime si importa".

Finney levantó los ojos hacia el cable negro que subía por la pared, miró fijamente el punto donde terminaba en un chorro de agujas de cobre. Decidió que no importaba.

"¿Qué va a ser hoy?" preguntó Finney.

"Llamaba para decir que te ha dejado una forma de luchar contra él".

"¿Qué manera?"

"La tienes en tus manos".

Finney giró la cabeza, miró el auricular en su mano. Desde el auricular, que ya no estaba contra su oído, oyó el lejano silbido de la estática y el sonido metálico sonido del niño muerto diciendo algo más.

"¿Qué?" Preguntó Finney, acercando el auricular a su oído una vez más.

"Arena", le dijo Bruce Yamada. "Que sea más pesada. Es no es lo suficientemente pesada. ¿Entiendes?"

"¿Sonó el teléfono para alguno de los otros chicos?"

"No preguntes para quién suena el teléfono", dijo Bruce, y se oyó una risa suave e infantil. Luego dijo: "Ninguno de nosotros lo oyó. Sonó, pero ninguno de nosotros lo oyó. Sólo tú. La persona tiene que quedarse aquí un tiempo, antes de aprender a oírlo. Eres el único que ha durado tanto. Él mató a los otros niños antes de que se recuperaran, pero no puede matarte a ti, ni siquiera puede bajar las escaleras. Su hermano se sienta toda la noche en la sala de estar haciendo llamadas telefónicas. Su hermano es un cocainómano que nunca duerme. Albert lo odia, pero no puede hacer que se vaya".

"¿Bruce? ¿Estás realmente ahí o estoy perdiendo la cabeza?"

"Albert también oye el teléfono", respondió Bruce, continuando como si Finney no hubiera dicho nada. "A veces, cuando está en el sótano le hacemos una broma".

"Me siento débil todo el tiempo y no sé si puedo luchar contra él tal y como me siento".

"Lo harás. Estabas sucio. Me alegro de que seas tú. Usted sabes, ella realmente encontró los globos, John. Susannah lo hizo".

"¿Ella lo hizo?"

"Pregúntale cuando llegues a casa".

Hubo un clic. Finney esperó un tono de llamada,pero no hubo ninguno.