Solo se ti rende felice.

Capitolo 8

Capitolo 8

E se ogni tanto le chiedevo
"come mai non giochi?"
Diceva "siediti qui a fianco" ed indicava su
Io in quella nuvola ci vedo solo un cuore vero
Perché il mio a volte si dimentica
e non batte più

11 anni fa

Non c'è più stato un giorno di pace.
A volte dimentico pure il suo nome. In realtà l'ho dimenticato anche quando me l'ha detto.
Ha pianto come un bambino quando ci hanno scoperto. Ha urlato e picchiato come un adulto quando mi hanno preso con loro.
L'ho sentito cadere a causa dei colpi che gli davano, mentre io lo guardavo da terra, con quell'uomo addosso e la puzza di alcol nel naso.
L'hanno chiamato per nome, ma la mia mente era troppo lontana quando l'hanno fatto.
-Louis- diceva -Louis- ma io non voglio svegliarmi. Preferisco non sentire niente.
Preferisco mandare via tutti.

Oggi sono arrivate delle persone che volevano adottare noi ragazzini. Ci hanno vestito in tutto punto, e Tom mi ha detto -Magari è il momento giusto per te- e per quanto lo desiderassi, ho anche sperato fosse il momento giusto per lui.
Non lo vedo da quando mi hanno picchiato per la prima volta e mi hanno portato agonizzante in ospedale.
Non lo vedo da quando abbiamo fatto l'amore, e mi sento un idiota, perché adesso penso che quello è veramente una cosa da adulti.
Ho tredici anni, dovrei sognare di diventare un calciatore, non di sopravvivere un altro giorno nella speranza che entrambi possiamo essere felici.
-Sono un bambino- gli ho detto una volta. Ma non credo più sia vero. I miei occhi dicono tutt'altra cosa.

La prima famiglia che è entrata è passata avanti, non mi ha degnato di uno sguardo. Lo stesso per le altre quattro successive.
La sesta famiglia mi ha guardato negli occhi e la donna ha sospirato -Sembra così triste- ma forse la tristezza non l'ha entusiasmata tanto, perché non sono stato la sua scelta.
Chi vorrebbe un bambino infelice?
Anche io se potessi avere il figlio che desidero ne prenderei uno sempre sorridente, con gli occhi accesi e la voglia di imparare nuove cose.
Ho pensato a lui in quel momento; mi chiedevo se fosse stato scelto.
-Tomlinson- mi ha chiamato Tom, e quando l'ho visto con quegli occhi scuri ho capito che nessuno mi aveva adottato, ma il suo lato animalesco, quel lato di maiale che gli appartiene, vuole essere soddisfatto.
Non ho fiatato, non avrebbe avuto senso.

Quando ero a un passo da lui, una mano afferrò la mia spalla.
-Vado io- ha detto, e la sua voce è entrata sotto le mie ossa.
-No. Vuole me- l'ho guardato negli occhi e vedevo ancora quella sorta di dispiacere dipingere il suo sguardo color muschio, annebbiandoli e facendoli sembrare diversi.
Sta per dire qualcos altro, ma lo chiamano da infondo la stanza. Non capisco il cognome perché Tom mi ha già afferrato.
-Buona fortuna, spero sia un'ottima famiglia- gli ho detto, poi mi sono chiuso la porta alle spalle e Tom mi ha strappato i vestiti di dosso.

Ho chiuso gli occhi e ho sospirato.
Quando sarà il mio turno? Mi sono chiesto.
Quando toccherà a me un po' di felicità?
Nel mentre la mia vita si spezzava ad ogni affondo dell'infermiere; il mio corpo diventava gelatina ad ogni fitta; il mio sangue cadeva da qualsiasi parte.
Mi tiene la gola, la stringe e poi la morse.
Mi sta ricordando che qui tutto è di loro. Persino il mio corpo.
Non ho niente che mi appartiene.
Non ho nessuno che mi vuole bene.

Quando sono tornato in camera la porta era socchiusa, quindi ho immaginato che l'infermiere volesse prendere il posto di Tom. Invece è lui.
È la prima volta dopo quel giorno che è tornato a trovarmi.
-Ciao- ha detto, ma io non avevo nemmeno la forza di rispondere. Gli sono andato incontro e l'ho abbracciato. L'ho stretto forte e nel momento in cui ha sospirato, siamo scoppiati a piangere.
Ci sentiamo in colpa per le nostre vite, per quello che sono e che, adesso, non sarebbero più potute essere.
Piangiamo perché sappiamo di essere ancora bambini, ma non capiamo perché il mondo ci stia mettendo di fronte a queste difficoltà.
Mi ha stretto forte e io gli ho baciato la spalla, per poi singhiozzare rumorosamente.