Lavinya

prolog (düzenlendi)

Bir bebek doğdu, sevinç acıyla boğuldu.

Bir bebek doğdu, hayat oldu ama hayatı yok oldu.

25 Kasım 1998

Odada hakim olan tek ses küçük bedene ait nefes sesleriydi. 15 gün önce doğan minik bebek sarılık yüzünden küvöze alındıktan 5 gün sonra iyileşmişti. İşin içine karışan hile ve bir dolu oyun ile iyileşmesine rağmen küvözde tutulmuştu.

Planları hiç iyi değildi, çok acı getirecekti. Yıllarca sürecek bir acı. Orta yaşlardaki bir adam yavaşça odaya girdi, kucağındaki ölü bebek ile küvözdeki bebeğin yerini değiştirdi. Bebekler birbirine benziyordu, hiç kimse bir şey fark etmeyecekti. Canlı bebeği kucakladı, adını Belis İlay koymuşlardı. Bir önemi yoktu, ölü bebekle birlikte toprağa gömülecekti adı.

Hemşireye verdiği talimat ardından odadan kucağındaki bebekle çıktı. Kameralar devre dışıydı, bebeği kucağındaki battaniyeye sıkıca sarıp acil çıkış kapısından çıktı. Arabasına biner binmez merdiven altı bir muayenehaneye geldi. Bebeğin saçlarını okşadı.

"Üzgünüm küçük, annesinin ardından bebeğimi de kaybedemem..." gözünden düşen bir damlayı çenesine varmadan sildi. Bebeği adamlara teslim etti, uykusundan uyanan bebek sanki hissetmiş gibi ağlamaya başladı. Feryat figandı. Bedeninin anesteziyi kaldırıp kaldıramayacağı belli değildi, kaldırsa bile yaşama ihtimali çok düşüktü. O baştan kaybetmişti. Adam yavaşça bebeğin yanına çöktü, minik elini tuttu. Eşinin bebeğine hamileyken söylediği ninniyi şimdi böbreğini çalacağı minik bebek için mırıldanmaya başladı.

Sen bir güzel meleksin
Her gönülde çiçeksin
Sen bir güzel meleksin
Her gönülde çiçeksin

Sen ne şirin bebeksin
Uyu uyu göz bebeğim
Uyu uyu ninni
Sen ne şirin bebeksin
Uyu uyu göz bebeğim
Uyu uyu ninni

Şevkat tüten ocağım
Açık sana kucağım
Şevkat tüten ocağım
Açık sana kucağım

Ağlama yavrucağım
Uyu uyu göz bebeğim
Uyu uyu ninni
Ağlama yavrucağım
Uyu uyu göz bebeğim
Uyu uyu ninni

Ninni etkisiyle sakinleşen bebek verilen anestezi ile uykuya daldı. İlk kesik atılırken hırsız baba gözyaşlarına hakim olamayacak hale geldi. Yıllar sürecek acıyı bir özür dilerim lafına sığdırarak orayı terk etti.

Doktor gözünü dahi kırpmadan anestezi etkisi ile uyuyan bebeğin böbreğini bir başka bebek için ç-aldı. Böbreği teslim etti ve o böbrek doğuştan tek böbrekli olan çocuğa can olmak için yola çıktı. Bir bebek merdiven altında ölmek üzereyken, diğer bebek hastanede yeni böbreğiyle hayata kavuştu.

Ölmek üzere olan bebeği yakalanmamak adına bir çöpün kenarına incecik battaniyesi ile bırakıp hiç bir şey olmamış gibi hayatlarına devam ettiler. İnsanoğlu yüzyıllardır kötüydü, gelişen toplum teknoloji belki ileride ölüme bile çare olurdu lakin kötülüğün çaresi yoktu. Kötü her daim kötüydü.