GOUVERNEUR DE LA ROSÉE

V

43

La vie recommençait, mais elle ne changeait pas : elle suivait le
même parcours, le même sillon, avec une indifférence cruelle. On était debout dès l'avant-jour : par les craquelures du ciel obscur passaient et se répandaient les premières et confuses clartés. Plus tard, la ligne du morne se dessinait, frangée d'une pâle lumière. Aussitôt que le soleil
touchait le bois, assez pour éclairer à travers les bayahondes les sentiers entrecroisés, Manuel partait. Il abattait les arbres, dressait dans la clairière la meule sous laquelle le bois brûlerait à feu lent. Puis, il prenait le chemin du morne. Il revenait de sa course, trempé de sueur et les mains pleines de terre. Délira lui demandait où il avait été. Il
répondait avec des mots qui prenaient le détour. Il avait ce pli têtu au coin de la bouche.

Chaque samedi, Délira chargeait le charbon sur deux bourriques et s'en allait à la ville. Elle revenait à la nuit tombée, avec quelques
misérables provisions et un peu de monnaie. Elle s'asseyait dans la case, toute cassée, sous le poids d'une immense fatigue. Bienaimé réclamait son tabac et ne le trouvait jamais assez fort.

Parfois la vieille contait ses déboires. Les inspecteurs des marchés, postés aux abords de la ville, s'abattaient sur les paysannes et les volaient sans pitié

— Il vient et il me demande de payer. Je lui montre que j'avais déjà payé. Il se met en colère et commence à jurer. Regarde, si tu n'as pas honte, je lui dis, regarde mes cheveux blancs. Tu n'as donc pas de maman pour me traiter comme ça ? Ferme ta gueule, il crie — voilà ce qu'il crie, ou bien je te traîne en prison pour rébellion et scandale public.
J'ai été obligée de lui donner l'argent. Non, il n'y a pas de considération pour nous autres malheureux.

Manuel serrait les poings à les faire craquer.

— Le bandit, le nègre sans aveu, grondait Bienaimé.

Un moment plus tard, il disait :

— Va dormir, ma vieille femme. Tes yeux se ferment. Tu as fait une longue route. .

Délira déroulait sa natte, l'étendait sur le sol. Malgré les
protestations de Manuel, elle exigeait qu'il occupât, dans l'autre pièce, le lit d'acajou.

... Quelques fois, Antoine venait dans le courant de la journée.

44

Il s'accroupissait auprès de Bienaimé.

— Ah, Simidor, Simidor, disait le vieux, quelle est cette misère ? Le Simidor secouait la tête.

— Ça ne s'est jamais vu.

Et il ajoutait d'une voix étouffée, regardant tristement les champs
brûlés :

— Ne m'appelle pas Simidor. Appelle-moi Antoine : c'est mon nom. Vois-tu, compère, quand tu dis : Simidor, ça me fait songer au temps longtemps. C'est amer ces souvenances-là, c'est amer comme le fiel.

... Les après-midi, Manuel tressait sur la galerie des chapeaux de
paille de latanier. On les vendait bien trente centimes pièce au bourg voisin. La cérémonie vaudou avait dévoré le peu d'argent qu'il avait rapporté de Cuba. Dorméus à lui seul avait coûté quarante piastres.

Souvent, Laurélien venait le voir. Il s'asseyait sur le banc : ses
grandes mains tordues faites pour manier la houe reposaient sur ses genoux ; il disait à voix basse :