Tặng em thế giới của anh

Chương 27: Điều đơn giản nhất

***

"Học sinh giỏi đều như Chi cả sao?"

Tôi nghiêng đầu khó hiểu.

"Đều rất biết cách làm sao để khiến một người nhớ nhung mình."

"Chứ không phải những ai mang nhiễm sắc thể XX đều khiến cậu nhớ nhung cả à?"

***

Tôi nghĩ Hoàng chính là quả báo cho việc đã ngang bướng cãi lời mẹ mà yêu đương sớm.

Giống như đại đa số những đứa trẻ khác được sinh ra trên cái đất thành thị sầm uất này, gia cảnh nhà tôi chỉ ở mức thường thường bậc trung. Cả ba và mẹ đều là những thành phần trí thức đã trưởng thành trong thời kì kinh tế đất nước bước vào giai đoạn đổi mới, cái thời kì mà người ta không còn lo đói ăn đói mặc như thời Kim Lân viết Vợ nhặt, Nam Cao viết Lão Hạc nữa và chuyển sang lo lắng về bệnh béo phì.

Bọn trẻ chúng tôi chẳng còn mấy ai bị bỏ rơi ở cái lò gạch nào đó để rồi lớn lên phải đi rạch mặt báo đời mà thay vào đó, những đứa trẻ thành phố quen sống trong sự chiều chuộng quá mức rồi sinh ra thói hư tật xấu, báo cha báo mẹ báo cả xã hội này thì ngày càng nhiều lên.

Và tôi, dẫu cho từ bé đã là một đứa trẻ ngoan thì tôi cũng khó mà tránh khỏi việc nhiễm phải một vài thói xấu nho nhỏ của đám trẻ ở thành phố này. Ví như cái thói đua đòi.

Thật ra tôi thấy đua đòi chẳng tệ đến như vậy. Tôi đang hít thở trên cái đất thành thị có tốc độ phát triển bậc nhất đất nước, bạn bè xung quanh tôi ai ai cũng đã chạy đua ngay từ khi còn bập bẹ học từng chữ cái một mà tôi hãy còn ngây ngô tin rằng ông Bụt sẽ hiện ra và giúp mình đậu đại học thì chẳng sớm cũng muộn tôi sẽ là người đầu tiên trong gen Z đi cào mặt ăn vạ mất thôi.

Vấn đề ở đây là, tôi không chỉ đua đòi học này học kia cho bằng chúng bạn mà tôi còn đua đòi yêu đương sớm nữa.

Quay trở lại trước khi tôi bước vào tuổi dậy thì bồng bột, khi mà ba tôi còn sống và thay mẹ gồng gánh gia đình trên vai để bà có thể thư thả tận hưởng hạnh phúc từ gia đình nhỏ của mình, tôi vẫn là công chúa nhỏ được nuông chiều trong vòng tay của ba mẹ.

Ngày đó cứ mỗi sáng mẹ sẽ ôm tôi vào lòng, hôn lên vầng trán nhỏ nhắn, gieo xuống trái tim non nớt của tôi những hạt mầm tình yêu và tưới tiêu bằng những lời thủ thỉ ngọt ngào. Ngày qua ngày, hạt mầm ấy lớn lên cắm rễ trong tôi sâu tới mức mà khi ba qua đời và mẹ dần tất bật với trăm bề âu lo và bỏ quên mất nụ cười ở lễ tang của ba thì mỗi sáng tôi vẫn đứng đợi khung cảnh một nhà ba người với những tiếng cười ấm áp ấy một quãng thời gian rất dài.

Có lẽ là do thời điểm đó tôi chỉ mới hơn mười tuổi, sắp sửa bước vào ngưỡng tập làm người lớn nên tâm tình nhạy cảm nhưng lại thiếu nhạy bén, chẳng hề nhận ra biến cố ấy đã nhấn chìm gia đình mình đến thế nào. Tôi những tưởng mẹ đã thay đổi, thế nên tôi cũng thay đổi, giống như là một cách để trả đũa lại vậy.