La forma de mi siempre serás tú

Capítulo 3

Me despierto a la mañana siguiente con un martilleo en el cráneo y la sensación claramente desagradable de que algo se me metió en la boca y murió en medio de la noche. Dios, esto es lamentable, soy demasiado viejo para comportarme así. Me precipito a la cocina para buscar una aspirina e inmediatamente veo mi nota apoyada acusadora mente contra la máquina de café luciendo (si es posible) aún más estridente y exclamativa que la noche anterior. Entonces siento una oleada irracional de irritación hacia mi yo borracho por ser un gilipollas tan santurrón, aunque sé que el sentimiento es el correcto. Soy como un nadador que se mueve con niebla y vacilación hacia el cielo para tratar de salir a la superficie (literal y metafóricamente, ¿no es eso lo que debimos haber hecho esa noche?) Necesito tomar una decisión consciente para comenzar a vivir de nuevo. Yo se esto.lo sé No puedo seguir fingiendo que no.

El problema es que no tengo un sentido claro de propósito, pero al menos necesito algo para llenar mi día cada vez más sin rumbo antes de volverme loco dentro de mi propia cabeza. Supongo que podría decir que te lo debo (podría decir eso... supongo). Después de todo, te aseguraste de que sobreviviera a nuestro descenso mutuo, obviamente tenías la intención de mí para algo. Dios, sin embargo, ¿por dónde empiezo?

El apartamento me parece aún más lúgubre que de costumbre esta mañana con la luz del sol pálida y acuosa que se filtra a través de las delgadas cortinas para mostrar todas las grietas y manchas de humedad, así que decido salir por un tiempo. Mantengo la mirada baja, mirando hacia arriba de vez en cuando para observar las calles en breves jadeos. Después de unos 20 minutos, empiezo a darme cuenta de lo paranoico que me siento acerca de que alguien me reconozca, así que me levanto el cuello del abrigo para ocultar mi rostro. Esto se siente mejor, hasta que me veo en el escaparate de una tienda y decido que si la gente no me estaba mirando antes, definitivamente lo harán ahora porque me veo tan astuto como el infierno. Como compromiso, doblo el cuello hacia abajo pero busco en mi bolsillo mi sombrero, tirando de él hacia abajo sobre mi frente. Atravesé el parque, y escucho un vendedor gritar " FBI TODAVÍA DESCONCERTADO ". Me pilla mirándolo fijamente y me lanza una mirada acusadora, así que me doy la vuelta y sigo caminando.

Termino en una pequeña cafetería que se está esforzando un poco demasiado en hacer alarde de sus credenciales independientes y modernas, pero que, por lo demás, es acogedora y tranquila. Soy el único cliente, y termino teniendo una pequeña charla ociosa con la camarera. Lleva una placa con su nombre escrita a mano con una carita sonriente que dice "¡Hola! Mi nombre es Sarah" y sigue riéndose de todo lo que digo y tocándome el brazo cuando quiere dejar algo claro. Sé que está tratando de coquetear conmigo, y en realidad es muy bonita de una manera sana y de mejillas sonrosadas. Alguna vez podría haber tratado de coquetear con ella solo por el placer de hacerlo, aunque la sola idea ahora me hace sentir exhausto. En su lugar, la ayudo con su crucigrama. Ella tiene el mismo periódico contigo en el frente,

"Dentro de la flecha de Cupido, una infección rara", dice ella. "Doce letras, comienza con 'e' y termina con 's'."

"Endocarditis", digo antes de agregar, un poco sin sentido, "endo significa dentro ".

"Agradable", responde ella. No puedo decir si está genuinamente impresionada o está intentando ignorar cortésmente el hecho de que (incluso para mí) sueno como un sabelotodo insufrible. Procedo a obtener tanto 'autopsia' como 'malaria'.

"Eres realmente bueno con los médicos, ¿no?" Ahora me está sonriendo de nuevo, incluso más fuerte que el pequeño emoticón en su placa. "¿Eres médico o algo así?"

"Para nada," digo vagamente, "Solo los conozco porque tienen que ver con la muerte." Oh, joder, joder, en realidad dije eso en voz alta, ¿no? En momentos como estos, me pregunto cómo me las he arreglado para sobrevivir en las últimas décadas mientras tengo un nivel de desorientación social tan alto que es potencialmente terminal. Extiendo las manos con las palmas hacia arriba. "Mierda, lo siento," digo, "Eso sonó increíblemente raro. Trabajo en la aplicación de la ley. Medicina forense. Ya sabes, como... Me agito un poco, tratando de pensar en una analogía forense tranquilizadora que no la asuste, y falle rotundamente. ¿ Existen puntos de referencia tranquilizadores para la ciencia forense?