La forma de mi siempre serás tú

Capítulo 45

Exactamente un mes después de llegar a la cabaña empezamos a empacar para irnos, y hay una sensación de emoción y anticipación en toda la actuación de llenar bolsas, vaciar el refrigerador y revisar el auto que prácticamente cruje y vibra. Nada de la ardua rutina que generalmente acompaña a la conclusión de unas vacaciones se aplica ni remotamente, porque todo el episodio en realidad ha sido solo el preludio de algo mucho más significativo. De hecho, en todo caso, estamos contentos de ir. El plan es regresar a la ciudad y acampar brevemente en otro hotel, después de lo cual puedo devolver el auto alquilado y recoger el mío (finalmente liberado de las pruebas forenses), luego atar algunos cabos sueltos variados y despedirme (lo cual crees que es completamente sensiblero y sin sentido, y en secreto te atribuyo que te molesta que preste atención a cualquiera que no seas tú). Luego, después de eso, nos dirigimos al norte para pasar un tiempo (actualmente no especificado) en Canadá y esperar a que el escrutinio del FBI disminuya aún más. Y luego, después de eso, nos vamos.

"Entonces, ¿a dónde quieres ir primero?" Yo digo. "¿No es a Italia?"

"No. Eso probablemente no sería particularmente sabio. Aunque me gustaría que lo visitáramos eventualmente. Luego haces una pausa y te ves brillante. Oh Dios, aquí viene...

"¿Recuérdame por qué es tan necesario ver a Jack Crawford y sus cohortes en persona? Sería mucho más fácil enviar un correo electrónico o llamar por teléfono".

"Lo haría, sí, pero no quiero. Quiero verlos. Hemos pasado por esto". Resisto el impulso de poner los ojos en blanco, antes de preguntarme qué harías si te señalara con el dedo... Probablemente valdría la pena solo por ver la expresión de tu rostro. "Y no hay necesidad de que hagas el viaje también," agrego. "Puedes quedarte aquí fácilmente si lo prefieres".

"Por supuesto que te acompañaré", dices. " Obviamente ".

"Bueno. Quiero que... siempre y cuando te mantengas fuera de la vista.

"Otra vez, obviamente".

"Bueno, está bien entonces", respondo. "De todos modos, no tomará mucho tiempo, uno o dos días

como máximo". Por supuesto que tienes razón y sería más fácil llamar por teléfono o enviar un correo electrónico. Ciertamente, si la ronda original de planes de escape hubiera seguido adelante, ni siquiera habrían tenido tanto: simplemente habría desaparecido y nadie habría sabido por qué. Pero ahora que se ha eliminado la mancha de la sospecha (comprada a un costo dolorosamente alto, lo corrijo con aire de superioridad moral, notando la punzada recurrente en la herida de mi estómago) y ya no es necesario un facsímil de muerte fingida, entonces prefiero este curso de acción. Es difícilmente factible que pueda mantener un nivel significativo de contacto con Jack o Alana, pero prefiero que sepan que estoy vivo. A pesar de que nunca serán capaces de entender lo vivo que estoy realmente: finalmente feliz, finalmente saludable; protegido, próspero, seguro y cuerdo. y amado Miro hacia donde te estás preparando para cortar un poco más de leña para ayudarnos a pasar la noche final y te ves, si es posible, incluso más intimidante e impresionante que de costumbre (aunque sin duda enfurruñado en secreto a pesar de ello); y no puedo evitar sonreír para mis adentros.

Más tarde nos sentamos en el banco del frente y bebo los restos del vino avinagrado mientras tú te levantas el cuello y me lanzas una mirada ocasional de exasperación cariñosa. Todavía está helado y crudo a pesar de la chimenea que arde cerca, y después de sucesivos escalofríos finalmente reconozco la derrota y vuelvo adentro para buscar una manta. Opto por el de cuadros en el sofá como el más conveniente (a pesar de que hemos tenido una cantidad excesiva de sexo encima), y me sorprende ver tu cuaderno de bocetos sobre la mesa de café cuando salgo. Realmente no me he dado cuenta de que dibujaste mientras estuvimos aquí: debes haberlo hecho para pasar el tiempo en la primera semana cuando dormía casi constantemente. Furtivamente, y con un toque de culpabilidad, lo recojo. Es exactamente el tipo de libro que hubiera esperado que tuvieras: papel cremoso grueso, ligeramente amarillento por la edad en el borde delantero, y encuadernado en cuero brillante del mismo bermellón profundo que la sangre. Has escrito tu nombre en la guarda y lo estudio por unos momentos, notando la muesca en el tallo de laH por la fuerza con la que presionaste el bolígrafo; el ligero punto de tinta donde la punta se deslizó hacia la derecha. Todo lo que haces es tan dinámico y útil, incluso algo tan simple como un autógrafo que se suponía que nadie debía ver más allá de ti mismo.