La forma de mi siempre serás tú

Capítulo 13

No recuerdo haber llegado a casa, aunque obviamente lo logré de alguna manera porque estoy desplomado sobre la mesa de la cocina con las llaves de la puerta apretadas con fuerza. Mi pulgar izquierdo todavía está dislocado de donde me deslicé las esposas. Oh, sí... probablemente debería hacer algo al respecto, ¿no? Mecánicamente busco el hueso metacarpiano y empujo la falange hacia atrás sobre la cabeza, luego amarro el pulgar a mi dedo índice con cinta adhesiva. Siento muy poco dolor mientras hago esto, y sé que me estoy disociando. Las esposas todavía están suspendidas de mi muñeca, así que saco un clip y fuerzo arduamente la cerradura.

Apenas hay sangre en mí, y esto es una sorpresa porque esperaba mucho más. A pesar de todo, me quito todo lo que llevo puesto y lo arrojo a la basura. No quiero volver a sentir esa ropa en mi piel nunca más.

Ahora tengo frío. Me meto en la ducha, subo el indicador de temperatura y me tiro al agua hirviendo. Mi frente está amoratada e hinchada, y sé que mañana estará gritando de dolor. Ahora mismo no siento nada.

Después me visto con unos vaqueros viejos y un suéter, tranquilizadores por su edad y holgura, y me sirvo un vaso de whisky escocés que bebo de un trago. El whisky es ahumado y crujiente, y me quema un poco mientras lo trago. Es bueno. Me sirvo un segundo, incluso más grande. Estoy demasiado exhausto para permanecer despierto, pero demasiado abrumado para dormir, y estoy tenso, triste, desesperanzado y sin vida... y en este momento parece que nada volverá a estar bien, nunca más. Y ni siquiera me importa.

Eventualmente busco una manta de la cama y me acurruco en mi silla. Después de un rato me muevo de nuevo, tirando de la manta sobre mi cabeza, envolviéndome en un capullo improvisado. Cierro mis ojos. ¿A donde debería ir? Me concentro en imaginarte, imaginarte entrando en la habitación. No llevas tu atuendo extravagante habitual, tu ropa es más simple y vagamente fúnebre: un traje negro como la tinta y una camisa azul profundo. Haces un ruido de arrepentimiento cuando observas mi apariencia: los moretones, la mano que se hincha rápidamente, la forma en que mis ojos brillan en mi rostro pálido.

"Estás herido", dices.

"No realmente," respondo. "Deberías ver el otro chico."

"¿Alguien te hizo esto?"

"Técnicamente son heridas defensivas".

"Ya veo." Sí. Probablemente lo hagas. "¿Y de quién te defendías?"

"Un maníaco", digo. "Otro. Parece que los atraigo. Empiezo a reír, aunque no es ni remotamente divertido. Me doy cuenta de que todavía estoy en estado de shock. Tal vez he estado en estado de shock desde que te conocí y ahora se ha vuelto tan normal que no puedo notar la diferencia de manera confiable.

Te sientas en la otra silla, estirando tus largas piernas frente a ti. "¿Cómo te sentiste cuando lo atacaste?" usted pregunta.

"Me sentí bien." Eso es cierto, lo hice. "Se lo merecía fue la justicia".

"¿Se sintió justo?"

"Sí." Cristo, esto es una locura, siento que me estoy volviendo loco. "¿Por qué estoy hablando contigo?" digo desesperadamente. "No estás aquí. No eres real .

"Soy real para ti ahora mismo, en este momento, lo que me hace subjetivamente verdadero. Así como Abigail fue real para ti en Italia. Lo posible, lo existente y lo necesario forman un conjunto dentro de la percepción humana y la sensibilidad humana. Me estás construyendo porque lo necesitas".

Tomo otro trago de mi whisky. Me tiemblan las manos y no sé cómo detenerlas. —Te culpo por esto —digo finalmente.

"¿Por qué me culpas, Will?" No suenas enojado o a la defensiva, solo curioso. Realmente quieres saber.