La forma de mi siempre serás tú

Capítulo 37

Nota del autor :

Esta es una de las pocas secciones en las que me siento genuinamente limitado al solo poder retratar las perspectivas de un solo personaje. Con eso en mente, me gustaría enfatizar que mi intención como autor es que todo en este capítulo sea completamente consensuado, acordado y que suceda dentro de límites mutuos. Sin embargo, me preocupaba que algunos lectores no lo sintieran de esa manera, así que, por favor, proceda con precaución si algo que pudiera parecer coerción y le genere angustia. Lo he dividido deliberadamente, así que si tienes dudas, solo lee los párrafos iniciales para el desarrollo de la trama y luego salta directamente al salto del capítulo. Cuídense mucho mis amores.

El viaje de regreso es interminable, jodidamente interminable, y estoy enloqueciendo de anticipación todo el tiempo porque mi necesidad de estar contigo se está volviendo tan feroz y frenética que prácticamente me hace temblar. ¿Seguro que no debería tardar tanto? Parece que nos saltamos todos los semáforos en rojo y empeora aún más la necesidad de improvisar medidas de contravigilancia para asegurarnos de que no nos siguen (es decir, fingir que tengo que parar a intervalos para usar una variedad de baños y luego escanear ansiosamente los estacionamientos en busca de algún problema recurrente como coches sospechosos). La agonía se ve agravada por el hecho de que el taxista es un imbécil rimbombante que sigue solicitando mi (retenido) acuerdo sobre sus variadas opiniones de mierda, obviamente estando mentalmente en guerra con el Medio Oriente, México y Corea del Norte (y sin duda los casacas rojas británicos, las hordas de mongoles y los vikingos también).algunas personas deberían aprender a controlar sus vejigas, y yo fantaseo con decirle que se vaya a la mierda (o mejor aún, que se enoje), pero en última instancia simplemente lo  desconécto he imagino  en su lugar. Me pregunto qué estás haciendo ahora mismo. ¿Estas tan impaciente como yo? No... no, probablemente no. Sin embargo, estarás esperando, sé que lo harás: impasible y vigilante, esperando tu momento y sonriendo para ti mismo.

Eventualmente llegamos al hotel (jodidamente finalmente ) y le lanzo un puñado de billetes al conductor y luego salgo del auto sin molestarme en cerrar la puerta, atravesando el vestíbulo para tomar el ascensor antes de que se cierren las puertas. "¡Señor! ¡Señor!" grita alguien, pero lo ignoro y me abro paso, casi atrapándome el pie en el proceso. Maldigo mental y extravagantemente a cada persona que entra o sale, como si todos fueran parte de una confederación más grande determinada a ser lo más atormentadora posible, y luego procedo a correr por el pasillo cuando llego al piso correcto; 

girando bruscamente alrededor del carrito de la limpieza a medida que avanzo y buscando a tientas en mi bolsillo la tarjeta de acceso porque no quiero perder el tiempo quedándome quieto para encontrarla.

Mi corazón late con anticipación mientras me lanzo a la habitación y azoto la puerta detrás de mí, colapsando contra ella jadeando y con mi cabello cayendo hacia mis ojos. ¿Dónde estás? ¿Dónde diablos estás? Si has salido, cabrón... ah, no, ahí estás. Estás parado junto a la ventana, equilibrado y esculpido como siempre; y estoy tan impresionado por lo elegantemente sereno que pareces que brevemente me hace desear (aunque no realmente) no haber corrido tan rápido y por lo tanto haber podido hacer una entrada más decorosa y digna. Das la vuelta inmediatamente y luego esbozas una sonrisa lenta y amorosa; y abro la boca para decir algo antes de darme cuenta de que no tengo ni idea de qué decir. Llego hasta "yo..." y luego me desvanezco. ¿Yo que? ¿Regresé? (Pues sí, obviamente). ¿Te amo? (Nooooo, no puedo). ¿Te extrañé? (Ni siquiera comienza a capturarlo). ¿Lo siento? (¿Pero eres tu?). Todas esas cosas, ninguna de ellas... ¿o algo completamente diferente?

Hay un latido mientras nos miramos el uno al otro (tú alto e imponente; yo encogiéndome y añorando) y empiezo a entrar en pánico porque no sé qué decir. ¿Por qué no dices nada? Siempre estás jodidamente hablando... ¿por qué elegir el peor momento posible para descubrir el autocontrol verbal (por el amor de Dios)? Todavía estás sonriendo, todavía estoy entrando en pánico. Entonces hago un ruido de impotencia, anhelante y agudo desde el fondo de mi garganta: momento en el que ambos avanzamos al mismo tiempo, encontrándonos en medio de la habitación en un tumulto de aliento, manos y bocas. Por un momento de angustia, tengo miedo de llorar de alivio (Cristo) y tener que enterrar mi rostro en tu hombro para ocultarlo mientras me acaricias el cabello hasta que me calme.