La forma de mi siempre serás tú

Capítulo 36

Finalmente me quedo dormido contra la pared, encorvado en un montón arrugado, y me despierto unas horas más tarde con un calambre en el cuello y una creciente sensación de desesperación. El primero trato de ignorar; el segundo lo descarto rápidamente. Ahora no es el momento para el desánimo y la autocompasión, ambas indulgencias que ya no puedo permitirme. Lo que se requiere es acción, firmeza de nervios y un sentido de propósito. No puedo vacilar, ni vacilar y no puedo cuestionarme a mí mismo demasiado de cerca, porque quienquiera que esté ahí fuera no tiene límites ni restricciones, y yo tampoco debo hacerlo.

Mi reflejo en el espejo roto se ve pálido y demacrado, ensombrecido por el insomnio y con arrugas de ansiedad alrededor de los ojos y la boca, y me agacho sobre el fregadero y me mojo la cara con agua para tratar de ahuyentarlos. Luego me doy una ducha muy fría y hago un inventario rápido de mis variados objetivos para la mañana. Primero: busque un cargador de teléfono, porque es muy probable que el visitante de anoche haya enviado un mensaje de texto nuevamente y prefiero descubrir lo que tiene que decir más temprano que tarde. De lo contrario, usa el teléfono de la recepción para llamar a Jack para que autorice una transferencia de dinero de la caja chica y yo pueda tomar un taxi de regreso al hotel. La idea de esto último me hace fruncir el ceño, pero no puedo idear una mejor solución: aunque prefiero evitar a Jack por completo, no puedo contactarte desde un teléfono del FBI (e incluso si pudiera, me estremece la idea de que salgas de la habitación para llevar el dinero al lobby). Entonces recuerdo que tendré que contactar a Jack de todos modos, porque no puedo irme de aquí sin avisarle.

Me siento más en control con algunas tareas claras en las que concentrarme, así que abandono la habitación con paso decidido (cuidadosamente cultivado con el espíritu de ' fingir hasta que lo consigas' ) y bajar las escaleras para intentar buscar un cargador de teléfono. Solo llego al pasillo antes de que alguien grite mi nombre: un tipo alto y corpulento de unos 20 años, todo bronceado y con dientes, que sin siquiera hablar se las arregla para irradiar un aire oficioso y satisfecho de sí mismo. Le echo un vistazo y enseguida lo detesto al verlo.

"¡Oye!" él dice. "¿Señor Graham?"

Oh Dios, ¿quién es este tonto? Estuve brevemente tentado a negarlo y decir que soy otra persona ( cualquier otra persona, cualquier persona lo haría... cualquiera excepto el Sr. Graham), pero incluso antes de que abra la boca, sigue hablando de todos modos. "Eres tú, ¿no? Hice tu clase de psicocriminología. En realidad, suena bastante molesto por eso.

"¿Acaso tú?" Digo, en un tono de voz que es un representante universalmente reconocido de: Me

importa una mierda esta información sin sentido .

"Me diste algunas notas realmente malas".

"Oh", respondo vagamente, "... ¿lo hice?" Estoy a punto de compadecerme pero luego cambio abruptamente de opinión; después de todo, no es culpa mía si era una mierda.

"¿No te acuerdas?" Suena un poco incrédulo, como si pensara que debería haber estado llorando hasta quedarme dormida todas las noches desde entonces.

"No realmente," digo.

Hay una larga pausa, así que tomo la decisión ejecutiva de dar por terminada esta emocionante conversación y comienzo a escabullirme (lo hago de una manera innecesariamente enrevesada que implica fingir que acabo de ver algo en el tablón de anuncios que ha despertado un nivel incontenible de fascinación) cuando de repente cambia de rumbo y pregunta en voz alta si tengo un minuto. "Bueno, tal vez uno ", digo a regañadientes, "pero realmente tengo que..."

"¡Excelente!" él responde, claramente tomando esta oferta a regañadientes como carta blanca completa. "Mire, Sr. Graham, anoche hubo rumores por todo el campus, todos estaban enloquecidos, y pensé que usted podría saberlo". Hace una pausa dramática y levanto las cejas. "¿Es verdad?"