AMERTA

Unseen

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

Budayakan tekan bintang sebelum membaca,
karena jejak kalian penyemangat penulis.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

       Tabung itu selalu ada di sana, berguling-guling di bagian bawah tas wolnya. Setiap kali dia berkemas, jari-jarinya akan menyentuh bagian atas abu-abu yang halus, tetapi dia tidak pernah mengeluarkannya, tidak pernah melihatnya secara langsung.

Kadang-kadang ketika dia membongkar, tabung itu akan terbungkus kaus kaki kotor atau terjepit di dalam saku, dan itu akan muncul dengan segenggam cucian saat dia membuangnya ke dalam mesin. Kapan pun ini terjadi, Tio akan dengan hati-hati mengambil silinder hitam itu dan menyelipkannya kembali ke sudut bawah tasnya.

Di situlah tempatnya. Di situlah ia tinggal. Selama bertahun-tahun.

Sudah begitu lama, dia tidak lagi ingat apa yang ada di film itu, gambar apa yang bisa dibekukan di sana pada potongan kecil seluloid.

Ketika Luna meninggal, Tio hilang. Dia meninggalkan pekerjaannya, menyerahkan apartemen mereka, mengemas beberapa barang ke dalam tas ranselnya, dan meninggalkan kota. Dia menyerah pada dirinya sendiri, membiarkan rambutnya tumbuh panjang dan janggutnya memutih.
            
Dia mengemudi di jalan raya tanpa tujuan, tabah di belakang kemudi Charger ’69 kesayangan mereka. Luna menyukai mobil itu lebih dari kebanyakan hal dan membiarkannya pergi, menoleh ke kanannya dan melihat kursinya kosong seperti belati ke samping setiap kali dia melihat. Di sore hari, dia bisa membayangkannya di sana; tangan kecil menggantung di luar jendela, jari-jari berselancar di atas angin. Dia bisa melihat cahaya keemasan matahari terbenam di rambutnya yang berapi-api, menyinari wajahnya yang pucat dan cantik seperti bidadari. Jika dia sangat menginginkannya, Tio bisa menjangkau ke seberang kursi dan meraih tangannya, menutup jari-jarinya di sekitar penampakan, merasakannya dekat. Tetapi ketika kenyataan kembali, itu memukulnya dengan sangat keras.

Air matanya sepertinya tidak pernah berhenti, jatuh deras seperti hujan di kaca depan. Punggung tangannya tidak seefisien wiper untuk menghilangkan rasa sakit yang asin, tapi hanya itu yang dia miliki. Saat buruk, dia menepi, lampu peringatan berkedip di sisi jalan sampai yang terburuk berakhir.
         
Tio terjebak di kota-kota kecil, menikmati nuansa Main Street yang kuno. Dia suka melihat rumah-rumah dibangun berdekatan, beranda tertutup mereka mengundang tetangga dan orang asing untuk duduk dan berbicara. Dia menyukai toko ibu dan pop tua, jendelanya dipenuhi dengan pajangan musiman yang menarik. Dia memberi tahu waktu melalui jendela-jendela ini, menghitung bulan dengan kertas shamrock berkilauan atau bendera Amerika kecil.
         
Sebagian besar dia melayang. Tidak ada tempat, tidak ada tujuan yang menunggunya di ujung jalan. Dia tidur di dalam mobil, meregangkan kakinya yang panjang di kursi belakang dan menggunakan hoodie abu-abu tuanya sebagai bantal. Baunya sudah lama memudar, tetapi jika dia berusaha cukup keras, Tio bisa mengingat samar-samar kelapa yang sepertinya selalu keluar dari kulitnya. Dia suka menggodanya dengan mengatakan bahwa berasal dari Florida berarti segala sesuatu tentang dirinya tropis, bahkan aroma tubuhnya. Dia tidak peduli mengapa dia berbau seperti dia, kombinasi sampo atau lotion apa yang membuatnya begitu lezat, dia hanya tahu itu.

Luna telah menjadi cahaya dan dalam hidupnya dan sekarang dia mengembara dalam bayang-bayang tanpa dia.

Pada malam hari, dengan lampu depan yang melintas di atap, Tio akan membayangkannya. Itu sudah menjadi rutinitas sekarang. Dia mulai dengan rambutnya, ikal merah menyala yang kusut di antara jari-jarinya, menangkap bahkan ketika dia mencoba untuk menjadi halus dengan sentuhannya. Matanya muncul berikutnya, biru denim pudar di bawah bulu mata pucat yang hampir pirang di bawah sinar matahari. Mereka adalah favoritnya; jelas dan benar dan tidak dipenuhi apa-apa selain cinta ketika mereka berlama-lama di wajahnya.
        
Dia akan tertidur seperti itu, membayangkan fitur-fiturnya, menciptakannya kembali di benaknya. Beberapa malam dia akan menyelinap ke dalam mimpinya dan dia akan meringkuk pada dirinya sendiri, mencintai fantasi. Di lain waktu tidak ada apa-apa di balik matanya, tidak ada senyum yang menenangkan, tidak ada tawa hangat, tidak ada sentuhan dari tangannya yang lembut.
        
Malam-malam itu dingin dan tidur jauh dari genggamannya. Bagian terburuknya adalah, malam-malam itu datang lebih sering akhir-akhir ini. Tampaknya lebih sulit baginya untuk memanggil rohnya, untuk mengingat lekuk pipinya, nada hidungnya.

Luna menghilang.

Dia bekerja serabutan ketika dia mau atau ketika dompetnya kosong dan tangki bensinnya hampir habis. Dia kuat dan tinggi, dan pekerjaan konstruksi mudah baginya, meskipun tidak ada gairah di dalamnya untuknya. Itu hanya satu atau dua hari di bawah sinar matahari, penyamakan lengannya yang besar dan mengisi mobil kembali. Beberapa bos akan memintanya untuk tetap tinggal, tetapi dia tidak pernah menerimanya. Ada jalan yang tersisa untuk dilalui, bintang-bintang belum tidur di bawahnya. Dia membuat beberapa teman di sepanjang jalan, tetapi tidak ada yang akan bertahan; itu tidak sepadan dengan usaha. Dia tahu dia tidak baik untuk apa pun tanpa dia, bukan seseorang yang ingin diketahui siapa pun. Dia hanya seorang musafir sekarang, hantu seperti dia.
          
Gurun kering dan keringat bercucuran di dada dan keningnya. Dia mengalahkan tetes-tetes itu tetapi mereka segera kembali, menggodanya seperti mimpi buruk. Dengan matahari yang cerah di kejauhan, dia menyipitkan mata ke jalan di depan dan mengagumi uap yang keluar dari trotoar. Garis panas menari di depan matanya dan garis putih kabur. Penglihatannya  mengkilap; matanya terasa perih.
         
Mencapai ke kursi belakang, Tio merogoh tas wol dan mencari-cari kemeja bersih. Dia membutuhkan sesuatu untuk menghapus hari itu, untuk menjernihkan pikirannya sekali lagi sebelum fatamorgana di sisi jalan mengambil alih.
         
Meraba-raba, jari-jarinya menyentuh tabung itu dan Tio mundur. Dia tidak pernah mencabutnya, tidak pernah melihatnya agar tidak hilang selamanya. Jantungnya berdegup kencang, kepalanya berdenyut-denyut karena panas. Dia meraih lagi dan film itu bisa menyelinap ke telapak tangannya. Jari-jarinya mengatup di sekelilingnya dan Tio mengeluarkannya untuk pertama kalinya, memegangnya erat-erat dan menekan tinjunya ke dadanya.

Luna ada di dalam, dia tahu.

Senyum indah Luna. Gigi depannya yang besar dan telinganya yang menonjol terlalu banyak di bagian atas. Bintik-bintiknya, semangatnya, cintanya.

Dia mencengkeram kaleng dan menggigit bibirnya, menahan air mata, melawan keringat dan rasa sakit.
          
Dua kota kemudian dia menemukan tempat untuk mengembangkan film dan dia duduk di luar di bangku yang sudah usang, menghitung mundur jam dalam pikirannya. Jalan itu seperti seratus yang pernah dilihatnya; orang-orang berseliweran di bawah langit pertengahan pagi, etalase toko-toko kecil berdesakan, tenda warna-warni menutupi trotoar.
Kelihatannya menyenangkan, namun seperti tempat lain: kosong tanpa dia.

Ketika waktunya habis, Tio kembali ke dalam, merunduk di bawah bel yang berdenting di pintu. Dia mengucapkan terima kasih kepada petugas dan memegang amplop itu erat-erat di tangannya.

Itu duduk di kursi penumpang saat dia pergi, belum dibuka, foto-fotonya tidak terlihat.

Itu bersandar pada botol saus tomat di restoran saat Tio memakan burgernya, gambar-gambarnya masih menjadi misteri.

Tio menatap bungkusan itu sambil menyesap kopinya, menyeret surat wasiat untuk membebaskan gambar-gambar itu. Dia telah lari dari mereka begitu lama, dari rasa sakit apa pun yang ada di dalamnya, dia takut sekarang untuk membukanya. Takut dia akan hancur ketika dia melihat wajahnya, bahwa dia akan berteriak pada dunia di sekitarnya ketika hantunya kembali, segar dan cantik, kokoh di tangannya.

Dia sudah berlari terlalu lama. Dia lelah.
Tio menarik napas dan membuka amplop itu, membaliknya agar foto-foto itu tumpah ke atas meja.

Ketika dia melihat ke bawah, matanya kabur di balik air mata yang kental. Setiap foto adalah dirinya. Setiap foto adalah momen acak yang dia bagikan dengan Luna, tetapi semua dari sudut pandangnya; semua sudut dirinya. Senyumnya, hidungnya yang bengkok, rambut pirangnya yang acak-acakan, tangannya, bibirnya. Itu semua dia.

Begitu lama, dia telah memeganginya, dan selama ini dia memegangnya.