Thompson

33

Audrey Thompson

Esfrego a mão no olho me acostumando com a claridade do quarto. Já está de manhã. Me esforço para abrir os olhos e sentar na cama, ainda processando quem sou eu e onde estou.
Lembrei.
Levanto e me arrependo na mesma hora, pois minha pressão desce e eu caio de cara pro chão.

- inferno! - digo com a voz de choro

A dor nas mãos vem junto com o impacto delas batendo na cerâmica.

Respiro fundo ainda vendo tudo girar, acho melhor ficar uns segundos parada.
Meus peitos doem por estarem pressionados, e meus joelhos também.
Escuto passos na escada e logo a porta do quarto é destrancada por fora, fazendo a chave do lado de dentro cair, minha mãe e meu pai adentram o local.
Meu pai cai na risada e eu nem consigo falar nada porque a dor é maior.

- tá tão ruim das pernas assim? - ele diz segurando meus braços e me puxando, me colocando sobre a cama

- o que foi isso pelo amor de Deus - minha mãe diz ainda me olhando assustada

- eu caí - falo com a voz fraca

Meu pai abre a boca rindo outra vez.

- como isso, Audrey? - minha mãe diz chegando perto e passando a mão nas minhas pernas vermelhas

- levantei muito rápido - explico

- Robert - ela adverte meu pai e ele para com a risada

- que horas são? - falo passando a mão no rosto

- três e meia da tarde - meu pai diz - perdeu metade do dia

Nossa.

- caramba - falo - relaxa mãe, eu tô bem, só doeu na queda - tranquiliso a mulher

Eles saem do quarto e eu entro no banheiro, lavando o rosto e me olhando no espelho.
Eu sou muito gostosa.

Coloco pasta na escova e começo a minha higiene matinal, em seguida tiro as roupas e entro no box tomando um banho morno que serviu para me despertar. Me seco com a toalha e ainda enrolada nela eu saio andando no quarto até chegar ao meu closet e escolher uma roupa confortável: shorts moletom e regata. Penteio meu cabelo que estava preso e balanço ele de frente para o espelho, vendo seu brilho. Passo desodorante e hidratante corporal e me preparo para descer as escadas.

Tiro meu celular do carregador, e saio do quarto.

- bom dia - digo descendo o último degrau e vendo minha mãe e meu pai no sofá - já almoçaram?

- sim, estávamos morrendo de fome e vocês não acordavam - meu pai diz, se referindo a mim e a Joe

- tudo bem, vou fazer meu lanche da tarde - digo passando para a cozinha

Pego um prato, um pacote de torradas, o vidro de geleia de frutas vermelhas e coloco suco de laranja no copo, sento no banco e começo a me alimentar.
Eu amo torradas com geleia.

Termino de comer com calma, lavo o que sujei e me dirijo a sala.

- aí eu falei que ficaria melhor do outro jeito e minha mãe concordou - chego escutando meu pai falar