Lights, Camera, Action!

Scène 12

𝕊𝕔è𝕟𝕖 𝟙𝟚 : 𝕃𝕦𝕞𝕚è𝕣𝕖𝕤, 𝕔𝕒𝕞é𝕣𝕒𝕤, 𝕒𝕔𝕥𝕚𝕠𝕟 !

Levi

Ils étaient jeunes.

Ils étaient beaux.

Ils étaient heureux.

Ils s'aimaient.

En tout cas, ça en a l'air. À voir leur sourire, maman dans sa robe blanche, papa dans son costume sur mesure, entourés de tous leurs êtres chers, quelques minutes après avoir échangé des veux d'amour quasi inconditionnel, de soutien...

De fidélité.

Je décroche mes yeux de la photo grandeur nature accrochée sur le mur en face de moi pour les descendre sur ceux qui y figuraient, une trentaine d'années plus tard.

Ils discutent en mangeant le petit déjeuner préparé par les domestiques. Maman avec ses bigoudis aux cheveux magasine en même temps sur sa tablette et papa essaie de lire son journal comme tous les matins.

D'un œil extérieur, on dirait un de ses rares couples qui a trouvé le secret de la longévité. Malgré le temps passé, l'âge, malgré moi (l'arrivée d'un enfant est un tue-l'amour pour plusieurs couples), malgré l'attrait du train de vie hollywoodien ; excès, débauche, consommation, scandales.

Donald et Irina von Neumann sont les enfants sages de la télé.

D'un œil extérieur.

Je suis sans doute la seule personne qui sait que leur couple ne va pas aussi bien que chacun s'efforce de le prétendre... enfin... moi et leurs amants sans doute.

Je sais que maman voit plusieurs hommes et cela depuis plusieurs années. Enfant déjà, elle s'adonnait à toute sorte de tendresses avec eux et quand, mal à l'aise, l'un demandait si ça ne dérangeait pas que son fils les voit, elle répondait avec insouciance ;

« Oh ça va, il n'a que trois ans, ce n'est pas comme s'il va aller le raconter. Il ne s'en souviendra même plus d'ici une heure, hein mon Levi ? »

Je vous le donne dans le mille, je m'en souviens encore deux décennies plus tard, des baisers, des caresses, des gémissements derrière la porte pendant que je jouais au pompier ou que je regardais la télé censée me distraire.

Je sais aussi avec quasi certitude que mon père était et est toujours au courant des ébats de maman. Il n'y a qu'à voir le regard qu'il lui adresse quand elle nous sert un grossier mensonge en guise d'excuse pour ses absences et escapades.

Quel problème me direz-vous ? Un couple ouvert comme il s'en fait dès que la sexualité devient routinière.

C'est vrai.

Sauf que je doute qu'ils en aient convenu. Tout est dans le non-dit, pour sauver les apparences, ils jouent les aveugles. Un couple d'infidèles.

Si je connais le visage et même le nom des quelques hommes qui écartent les cuisses de ma mère, le dernier étant le jeune homme qui s'occupe de la piscine, j'ignore totalement l'identité des amantes de mon père.

Il est plus discret, moins désinvolte.

Ses excuses sont toujours bien ficelées, il ne laisse presque aucune trace. Toutefois, tous les soins qu'il apporte à dissimuler sa liaison n'ont pas suffi à ce qu'elle échappe à mon œil aguerri.

Des numéros enregistrés sous d'étranges pseudonymes, des numéros auxquels il refuse systématiquement de répondre quand je suis avec lui, même s'il ne fait que conduire. Les bribes de messages qu'il reçoit. Les cadeaux qu'il achète, mais que ma mère ne reçoit jamais.