Ops! Esta imagem não segue nossas diretrizes de conteúdo. Para continuar a publicação, tente removê-la ou carregar outra.
Foi um dia difícil e você se deita cedo.
A tensão na casa não é culpa de ninguém, não mesmo, ou talvez seja culpa de todos. Tudo o que você sabe é que a cama grande está vazia, os lençóis macios e frios, e você se enrola no travesseiro como uma coisa pequena se preparando para a hibernação. Uma respiração profunda. Um suspiro. O estresse em seu corpo se infiltrando no colchão como suor.
Você está à beira do sono quando Bo entra. Ele abre a porta com abandono - sempre muito, muito grande para o espaço ao seu redor, percebendo no último segundo que você pode estar dormindo e pegando desajeitadamente o borda da porta com a mão.
Você se mexe, só um pouco, para que ele saiba que você não está completamente inconsciente. Ele fecha a porta quase totalmente para que um pouco da luz do corredor penetre, opaca e dourada. Você o observa se despir através de seus cílios. Ele coloca o chapéu na cômoda e passa a mão pela cabeça sem muita vontade. Seu cinto segue com um tinir, e então ele se atrapalha com os botões da camisa, xingando baixinho quando um fica preso em um fio e ele não consegue desabotoá-lo.
Com os olhos turvos, você se senta e enfia a palma da mão nos olhos. "Venha cá", você sussurra.
É uma marca de sua exaustão que ele não oferece resistência, apenas se arrasta até você e permite que você assuma o controle. Bo encolhe a camisa e a deixa cair no chão enquanto você coloca a braguilha dele. Vocês dois estão tão exaustos que ele nem faz comentários, deixando-os escapar com um leve sorriso e um rápido movimento de sobrancelha.
Você sai do caminho e se deita enquanto ele tira a calça jeans e desmorona na cama. Ele havia começado uma briga sobre algo mais cedo - algo trivial, tão inconseqüente que apenas Bo selecionaria aquele montículo em particular para escalar - e isso aumentou tão rapidamente que você passou a maior parte do dia sem falar um com o outro. Ele se deita rigidamente de costas ao seu lado, as mãos cruzadas sobre o estômago. Seu corpo é cheio de arestas, implorando para ser alisado. Você não tem certeza se ele está tentando punir a si mesmo ou a você e está exausto demais para tentar decifrá-lo, então estende a mão para ele, pega-o pela dobra do cotovelo e puxa-o gentilmente em sua direção.
"Por favor?" você murmura. Você sente o calor do olhar dele no escuro. Ele sempre acorda com raiva, mas odeia ir para a cama com raiva.
A música e a dança são curtas esta noite. Ele cede quase imediatamente e rola em sua direção, aninhando a cabeça sob seu queixo, deixando você passar os dedos pelo cabelo dele para desfazer os cachos suados. O cheiro de mofo do último cigarro do dia, meio apagado pela varanda, gruda em sua pele. Ele empurra o joelho entre suas coxas e entrelaça as pernas com as suas. Bo tem o hábito de se tornar inextricável. É assim que ele sobrevive.
Um suspiro vocal e gemido deixa seus lábios e flutua contra sua garganta. O relaxamento gradual de seu corpo a cada respiração envia uma onda de alívio de segunda mão que passa por você, fresco e limpo. Você fica à vontade quando ele está à vontade, e ele raramente fica à vontade. Você já está caindo no sono novamente e quase sente falta quando ele pressiona um beijo na cavidade de sua garganta, outro e mais um. Eles são chocantemente castos. Ele vai se comunicar se você deixar, se você permitir que ele te ensine a entender.
Ele deixou a luz do corredor acesa e, assim, quando a porta se abre novamente e o quarto fica primeiro inundado de luz e depois mergulhado na escuridão por uma forma na porta, vocês dois lançam um olhar de soslaio para o retardatário.
Vincent, emergindo estranhamente cedo de suas profundezas particulares, alcança o batente da porta e apaga a luz no corredor, mergulhando as únicas almas em Ambrose esta noite na escuridão. Na verdade, você viu a rotina noturna dele apenas uma ou duas vezes durante todo o tempo em que fez parte desta família, mas pode imaginá-la tocando em suas pálpebras com uma qualidade etérea e onírica.
Ele tira o suéter e desliza as calças para o chão silenciosamente, quase silenciosamente. Com uma única torção hábil dos dedos, ele solta o cabelo da torção no topo da cabeça, enrola o pescoço, esfrega as raízes por um minuto para liberar aquela tensão específica. Ele se estica, arqueando as costas, e você imagina que pode ouvir o pop-pop-pop de sua coluna longa e sitiada enquanto ele a força de volta à forma adequada. Em sua visão onírica, ele esfrega o polegar ao longo da linha das unhas, afrouxando o pedaço de cera preso sob elas. Na realidade, você sabe que ele nem percebe mais.
Por fim, o mais importante, o mais doloroso, ele arranca o rosto. Você o viu, seu verdadeiro eu, muitas vezes. Mas sexo é diferente. Sexo é um espaço liminar onde Vincent não é realmente Vincent, e Bo nada mais é do que Bo, e você é tudo. Você só viu as cicatrizes de Vincent fora do quarto uma vez e foi um acidente.
Aqueles dedos ágeis brincam com a costura da cera, persuadindo-a com calor suficiente, até que ela comece a se separar de sua pele. Uma vez que esse vínculo é quebrado, ele sai de uma vez, rápido, não é fácil. Ele caminha pelo chão, sobrenaturalmente silencioso, um fantasma familiarizado com todas as tábuas barulhentas desde que aprendeu a andar, e pousa o rosto na mesinha de cabeceira. Ele sobe na cama e sua gravidade desloca você e Bo em direção a ele, do jeito que sempre faz, do jeito que Ambrose sempre girou e sempre girará em torno dele.
E ele te pega, do jeito que sempre faz, te apoiando contra o peito dele. As mãos dele preenchem os espaços vazios do seu corpo entre as de Bo. Você está preso.
Você sente o nariz pontudo dele pressionando contra seu couro cabeludo como um cachorrinho cego procurando por sua mãe. Você se pergunta, não pela primeira vez, se ele e Bo experimentam uma dor fantasma na forma das cicatrizes um do outro. Você tira a mão de Bo e acaricia a mão de Vincent, lentamente, apenas uma vez, a paisagem de veias e tendões subindo sob a pele familiar. Sua mente enevoada de sonho imagina que é um mapa deste lugar, das colinas e vales e riachos na floresta, as estradas e o remorso da cidade.
Bo se mexe e você dá a ele o que ele quer, colocando seu braço de volta na sombra de seu calor. Você sempre dá a eles o que eles querem. Alguém tem que fazer.
Vincent suspira e o calor de sua respiração envia um leve zumbido de eletricidade pela sua espinha. Ele não vai relaxar de verdade até que você e seu irmão gêmeo estejam dormindo, mas ele se acomoda. O polegar dele rola para frente e para trás sobre suas costelas. O som de sua respiração é profundo e uniforme e você é empurrado e puxado entre a subida e descida de seus peitos como o balançar de uma maré inevitável.
Que estranho, é o seu pensamento final. Que estranho haver um lugar para você, tão perfeitamente moldado para você, tão longe de casa.
Bo está dormindo. Logo você está dormindo. E Vincent segue logo atrás.
