Elle a traversé une nuit sans étoiles, a vu un amandier sans fleurs et des tournesols fanés. Entre mots et coups de pinceaux, Lyne raconte sa bataille contre la maladie et le deuil, dans une lettre adressée à celui qu'elle aime.
« Pour mon précieux...
Oups ! Cette image n'est pas conforme à nos directives de contenu. Afin de continuer la publication, veuillez la retirer ou mettre en ligne une autre image.
Et puis un jour, un jour gris et froid de mars, j'ai enfin vu de la lumière. Un jour, j'ai marché fébrilement jusqu'au cimetière avec ta famille et des amis. Tout le monde était habillé en noir, et la musique d'un de tes groupes préférés a été jouée en glissant ton cercueil sous terre. Tout le monde me fixait, tout le monde m'observait. Je les ai senti si désolés, si peinés. Ils encaissaient ta disparition et la douleur que je ressentais à la fois. Ils m'ont regardée sombrer dans un monde qui n'était plus fait de toi.
Et puis le monstre de la réalité est revenu m'attraper avec plus de vitesse cette fois. Lire ton nom sur la tombe m'a fait percuter la vérité avec tant de force que le monstre du déni m'a quitté subitement, trop brutalement. Je me suis effondrée sur le sol et j'ai pleuré tout ce que mon être avait à offrir. J'ai pleuré de douleur parce que j'ai réalisé. J'ai pleuré de colère parce que j'ai compris. J'ai pleuré de soulagement parce que j'ai assimilé que tout était terminé. Parti. Parti, tu étais parti.
Tu t'étais envolé, et derrière toi tu as laissé les premiers rayons d'un nouveau jour.
Il m'a fallu des mois pour me remettre debout. Il m'a fallu digérer ces dix jours de bonnes et mauvaises nouvelles, puis cette période de flou où ton décès avait été refoulé dans un coin de mon esprit. J'ai pu faire mon vrai deuil lentement, difficilement. J'ai déménagé de notre maison, et j'ai fait le choix de ne rien emporter de toi. Je n'ai gardé que quelques meubles et des photos.
On m'a demandé si j'étais certaines de ne pas vouloir prendre des affaires à toi, de ne pas vouloir emporter tes précieuse collection d'objets divers, tes pulls ou bien des bijoux. Mais j'ai refusé. J'ai refusé, parce que quelque chose en moi s'était enfin débloqué ; une peur lancinante qui me rongeait depuis le début.
J'ai enfin compris que je pourrai toujours t'aimer infiniment, même si tu n'es plus là physiquement.
⟣ ☼ ⟢
Van Gogh, Champ de blé au lever du soleil (mai-juin 1889)
