No recuerdo mucho de mi vida, sólo trozos, pequeñas instantáneas, rostros, a veces partes de una conversación. No recuerdo ningún lugar, ningún nombre, ni siquiera el mío propio.
Pero recuerdo mi muerte. No hay ningún detalle que no esté grabado en mi mente. Todo, desde cómo el pavimento quemó mis mejillas hasta cómo me dolían las rodillas al caerme cuando intenté correr, pasando por el sonido de mis gritos. Morí solo, en un callejón, detrás de un edificio sin nombre, después de ser destruido por dentro y por fuera.
El cielo sobre mí estaba lleno de estrellas y la noche olía a humedad y el aire se sentía húmedo en mi piel. No había luna, así que incluso con las farolas justo en el camino, las puntas parpadeantes creaban una gloriosa manta sobre como los diamantes esparcidos en un mar de Terciopelo negro.
Parecía que mirar las estrellas debería haber sido lo último en mi mente mientras yacía allí con una herida de cuchillo en el pecho, ahogándome en sangre. Pero el dolor se había calmado, mis miembros se habían entumecido y el hombre que me había matado se había ido, así que no había mucho más en qué pensar.
Algunas noches los recuerdos me carcomen como un cáncer, y me duele el anhelo de conocer el mundo que he perdido, la gente que dejeatrás. Un estado enloquecedor de existir, sin conocer, y sabiendo que nunca lo haré.
Aparentemente es así para los muertos. La mayoría de nosotros nunca superamos que nos arranquen de los vivos. Pero no esta noche.
En noches como ésta, los recuerdos se ahogaban por el fuerte latido de la música sobre la masa de gente que atascaba el suelo del club.
Luces estroboscópicas, haces de luz y cuerpos manchados de sudor se agitaban a mi alrededor, creando un mar de formas vivas.
Perdí de vista a Chifuyu cuando se dirigió a las pequeñas cabinas circulares cerca de la pared trasera. Me acerqué a él entre la multitud, sin sentir ninguno de los cuerpos que pasé. Si alguno de ellos me sintió o no, no lo sé. A veces los vivos sentían mi presencia, un frío, un toque suave, pero la mayoría me descartaba como una corriente de aire o un producto de su imaginación. Ninguno de ellos me vio nunca, realmente me vio.
No como Chifuyu. Pero tampoco había muchos que se pareciesen a él. Desearía poder recordar mi vida, así sabría si mi muerte había valido la pena o no para conocerlo.
Estoy dispuesto a apostar que sí. Salí al otro lado de la multitud y encontré a Chifuyu cerca de una cabina junto a un hombre de pelo oscuro.
El hombre era de estatura y complexión media, pero sus ojos eran algo marrón oscuro y gris. Según Chifuyu los míos son almendrados. Estar muerto significaba que ya no podía ver mi reflejo, o tocar, saborear u oler nada.
Esos eran regalos que sólo se concedían a los vivos.
Chifuyu siempre escogía a los que se parecían a mí lo más posible.
Conocer sus razones calentó mi corazón y me hizo sentir triste.
La sonrisa de Chifuyu se ensanchó cuando floté detrás del hombre.
Cabello Oscuro ya se estaba abriendo paso a través de la ropa de Chifuyu.
Me resultaba difícil creer lo tímido que había sido Chifuyu cuando empezamos esto. Todavía dudaba la mayor parte del tiempo, porque se veía a sí mismo como un joven torpe. Chifuyu había florecido tardíamente.
Lo había visto cambiar en los últimos ocho años, pasando de ser un jovende veinte años con rodillas torcidas que parecía un adolescente a un hombre de cuerpo flexible que pertenecía a un anuncio de Calvin Klein.
Vale, quizás no en un anuncio de Calvin Klein, pero estaba definitivamente bueno.
Los hombres en los bares también lo pensaban. Nunca tuvo problemas para encontrar uno. Creo que eso lo convenció de que no sólo le decía lo que cualquier chico quiere oír. Chifuyu sabía que lo amaba de cualquier manera, creo que sólo me halagaba por ser dueño de mi corazón.
