Los muertos no duermen, no en el mismo sentido que los vivos. No nos cansamos, pero cuando dejamos de movernos por mucho tiempo, podemos perder tiempo. No sé por qué el viejo indio que ocupaba un rincón del apartamento de Chifuyu nunca pareció tener ese problema. O tal vez lo tenía y no desaparecía. Tal vez no desaparecía cuando me quedaba parado demasiado tiempo. Tal vez me quedaba mirando nada, pareciendo perdido y solitario como él.
El viejo indio raramente decía nada, y nunca se movía, sólo se quedaba ahí parado usando dokins, un tocado, pintura de guerra, y una mirada de concentración.
Nunca hablaba inglés, pero yo podía entenderlo. Esa es la parte más extraña de estar muerto. Claro, hablamos en diferentes idiomas, pero cuando nos hablamos, cuando hablamos con Chifuyu, sólo existe el idioma de los muertos.
Normalmente, mientras Chifuyu dormía, yo hacía rondas por su apartamento. Como dije antes, Chifuyu no es como ninguno de los otros vivos que he visto. Él brilla. Como un faro en la noche más negra, su fuerza vital me llama. También llama a los otros muertos, y si no lo vigilo, tienden a molestarlo. No puede dormir, ni comer, ni hacer nada sin que ellos deambulen e interfieran si no estoy en guardia.
Antes que yo fuera parte de su vida, sus constantes acosos lo desgastaban. No es que no intentara ayudarles, pero lo que a los muertos les cuesta entender, es que a veces la gente que quieren que encuentre ya está muerta también.
Chifuyu empezó a trabajar para el FBI cuando tenía menos de diez años. Más tarde, como adulto, se quedó con ellos un par de años y se ganó la vida muy bien. Resolvió algunos crímenes, encontró algunas personas desaparecidas. No lo hizo más y nunca anunció su habilidad porque los vivos pueden ser aún más persistentes que los muertos.
Chifuyu tenía diecinueve años el día que murió y me conoció. Nunca me contó toda la historia, pero he visto las cicatrices en sus muñecas. Le tomó casi un año y dos cirugías para recuperar el uso total de su mano izquierda. El trozo de cristal que había usado casi le había cortado los tendones. Los médicos dijeron que siempre tendría algún dolor. Si lo hacía, nunca decía nada al respecto. Pero a veces le pillaba frotándose la muñeca si estaba mucho tiempo fuera en el frío sin sus guantes.
El pequeño apartamento era tranquilo, aparte del ocasional ruido de la radio de un coche que pasaba por debajo. Miré por la ventana, viendo más apartamentos como en el que estábamos. Buckhead estaba lleno de lugares como este, pintorescos edificios antiguos aplastados entre clubes y restaurantes de lujo. Parecería que estando tan cerca de Atlanta, los muertos errantes serían más espesos que el smog de San Francisco, pero no lo eran. No hay ninguna poesía o razón por la que algunos se queden vagando y por la que otros pasan a donde sea que vayamos. A veces me pregunto si no vamos a ninguna parte, y tal vez la mayoría de los muertos simplemente ocupan una capa de existencia que ni Chifuyu ni yo podemos ver.
Si realmente no hay cielo, espero que sea así. La única otra posibilidad es que los muertos desaparezcan, no vayan a ninguna parte, se conviertan en nada. La idea de dejar de existir algún día no me asustaba tanto como dejar a Chifuyu. Él me necesitaba, tal vez más de lo que yo lo necesitaba a él.
Los espíritus están inquietos esta noche. -El viejo indio no hablaba mucho o a menudo, pero cuando lo hacía rara vez tenía sentido.
Lo miré, pero su mirada estaba en lo que sea que estuviera mirando siempre-. Sólo hago mis rondas -dije.
-Tú no, gi-li, los otros, el sedimento.
-¿Qué significa eso de todos modos? -Me llamaba gi-li cada vez que me hablaba. Recibí la misma respuesta de siempre, silencio. Puse los ojos en blanco y miré por la ventana. No me iba a entusiasmar con sus advertencias sobre el sedimento, porque no era noticia. Los sedimentos siempre estaban inquietos, siempre en movimiento, deslizándose de una zona de oscuridad a otra. Los vivos tenían muy poco que temer de esas entidades oscuras. Por alguna extraña razón, el sedimento no parecía ser capaz de ver a la mayoría de los vivos, o tal vez el plano en el que estaban los vivos. En cualquier caso, normalmente pasaban por las calles sin mirar de nuevo. Tampoco los vi entrar en alguna vivienda, otro fenómeno extraño. Observándolos noche tras noche, día tras día, la única razón que se me ocurrió es que no podían.
