Kalau ditanya apa kata yang tepat untuk menggambarkan pagi gue hari ini, jawabannya adalah sial. Sial banget malah!
Ini semua gara-gara hari ini Kak Luna maksa mau nyetir saat berangkat sekolah supaya lebih lancar nyetirnya. Iya, Kak Luna memang lagi semangat banget belajar nyetir. Jadilah Mang Asep, supir pribadi kami yang nyetirnya lebih jago dari supir metromini manapun, lebih sering kebagian pegang rem tangan doang untuk jaga-jaga kalau Kak Luna hampir nabrak (lagi).
Masalahnya sekarang ini gue sudah hampir terlambat padahal hari ini gue gak boleh banget terlambat karena hari ini merupakan hari pertama gue masuk SMA. Yang artinya, hari ini adalah hari pertama gue harus mengikuti Masa Orietasi Siswa a.k.a masa penyiksaan siswa baru.
Tau sendiri kan masa penyiksaan itu kayak apa? Gak telat aja pasti dibentak-bentak, apalagi kalau telat. Bisa-bisa gue dijemur di genteng sekolah bareng ikan asin punya istrinya penjaga sekolah.
"Kak, buruan dong nyetirnya. Kita udah telat nih." kata gue gak sabar dengan kecepatan nyetir Kak Luna yang sama kayak siput balap lari.
"Tenang aja, Lola. Hari ini paling guru-guru masih pada kangen-kangenan sambil update gosipan. Pasti belum mulai belajar."
"Lo enak udah kelas tiga, hari ini bisa nyantai. Sedangkan gue? Pasti gue dibantai."
"Angkatan gue baik-baik kok. Nanti kalau ada yang marahin lo, bilang aja lo adek gue."
"Kalau gue bilang gue adek lo, gue gak akan dimarahin, Kak? Beneran?"
"Tergantung. Kalau yang marahin lo cowo yang naksir sama gue, pasti lo langsung dibaik-baikin. Kalo perlu dijajanin nasi uduk di kantin. Tapi kalau cewe yang sirik sama gue, paling lo disuruh makan lele hidup-hidup. Ya anggep aja sashimi."
Kampret. Jawaban Kak Luna sama sekali gak menenangkan. Rasanya pengen gue tempelin permen karet aja rambutnya yang kayak rambut-rambut di iklan shampoo itu.
"Cumi lo, Kak! Udah, buruan nyetirnya. Pelan banget sih." kata gue kesal.
"Bukan pelan, tapi menghayati." Kata Kak Luna seenaknya.
"Menghayati gigi lo!"
"Udah udah, jangan ribut!" Mang Asep yang dari tadi mukanya tertekan banget kayak abis dikejar kingkong gara-gara disetirin Kak Luna akhirnya angkat bicara, "Mbak Luna konsetrasi ya. Inget kata Ibu, kalau sekali ini Mbak Luna nabrak lagi, Mbak gak boleh nyetir mobil lagi. Udah kebanyakan peyangnya ini mobil." lanjut Mang Asep sambil mengelus-elus dashboard mobil.
Mang Asep emang sayang banget sama mobil ini. Setiap pagi dimandiin sambil diajak curhat. Setiap sore dilap sambil dinyanyiin. Setiap malem dikasih goodnite kiss. Pokoknya kalau mobil ini cewe beneran, pasti udah klepek-klepek jatuh hati sama perhatian Mang Asep. Oh, dan pastinya udah dicakar-cakar sama istrinya Mang Asep yang tinggal di kampung.
"Sep, jangan ngomong-ngomong nabrak dong. Grogi gue!" kata Kak Luna galak, "lo juga, Lol. Jangan berisik. Kalau mau cepet naek angkot sana. Mau gue turunin?"
"Ini sih sampe sekolah besok siang, kak." kata gue kesal.
Pasrah deh gue. Kalau nanti gue beneran sampe makan lele hidup-hidup, gue bakal tendang Kak Luna ke Planet Mars, biat disamber komet sekalian.
KAMU SEDANG MEMBACA
Lola and Friends
HumorBercerita tentang kehidupan sehari-hari seorang remaja selebor bernama Lola. Kakaknya yang ajaib, sahabatnya yang ajaib, dan penggemarnya yang ajaib membuat hidup Lola ikutan ajaib. But hey, Lola sendiri juga sudah ajaib dari sananya.
