Playground-Aron Beauregard (Traducción Español)

El Falso Ídolo

Greg Matthews detuvo la Dodge Caravan en el camino de entrada de alquitrán negro y la detuvo junto a un arce enorme. Miró hacia el asiento del copiloto a su hijo, Kip. Greg se estiró detrás de él y levantó un guante de béisbol de color arcilla roja hacia delante. Lo golpeó en el vientre de Kip.

El guante se veía prístino y reluciente, como una pieza de equipo que podrías ver en la Serie Mundial de Pequeñas Ligas.

"Ya está preparado para ti", dijo Greg, "pero depende de ti acostumbrarlo. Puedes empezar hoy".

Había una expresión en el rostro de Kip como si hubiera podido usar la boca para hacer el ruido de una lancha motora, lo habría hecho. En cambio, agradeció a su padre con poco entusiasmo.

Greg estaba leyendo su lenguaje corporal alto y claro.

"¿Qué diablos te pasa?" le preguntó Greg a su hijo. "No solo te estoy comprando equipos de última generación, sino que paso todo mi tiempo libre entrenándote, ¿y eso es todo lo que tienes que decir?"

"¿Qué? He dicho gracias".

"Lo has dicho como si me hubiera cagado en tus cereales".

Kip intentó reprimir una risita. Nunca había escuchado a su padre decir eso antes. Greg golpeó su mano contra el salpicadero. El fuerte golpe cogió a Kip con la guardia baja. Sus brazos inmediatamente temblaron.

"¡No estoy de coña, Kip! ¡Habría imaginado que a estas alturas te darías cuenta de que esto es un asunto serio! ¿Quieres convertirte en profesional o divertirte por aquí peleando por cacahuetes el resto de tu vida?"

"Quiero ser profesional".

Kip pronunció las palabras como si estuviera recitando un verso religioso que le hubieran metido en el cerebro. Estaba condicionado a conformarse, para ganar.

"Bueno, ¿y por qué cojones no actúas así entonces?" preguntó Greg, levantando la botella marrón de Budweiser del portavasos.

Tomó un gran trago, se pulió el contenido y tiró la botella vacía al asiento trasero con las demás. El contenedor hueco resonó cuando el vidrio golpeó el vidrio de las demás botellas que se había tomado durante el transcurso del viaje.

"Sabes", dijo Greg, "cuando tenía tu edad, habría dado mi cabeza por tener un padre al que le importara una mierda lo que estaba haciendo. Cuando terminé la escuela secundaria, tenía ofertas disponibles de algunos de los mejores equipos agrícolas del país y ofertas de becas para fútbol y baloncesto universitarios, ¡era un maldito prodigio! ¡Un puto atleta de tres deportes!

Kip odiaba los gritos de su padre cuando bebía demasiado. Era incómodo y aterrador al mismo tiempo.

Greg continuó. "¿Crees que ese cabrón alguna vez me abucheó? ¿Crees que alguna vez me dio algún consejo en el camino? Si lo creerías, estarías equivocado. Y si no fuera porque me lesioné la rodilla en Boston College, no le hubiera importado. No habría tenido otra opción. Mi cara habría estado en toda la televisión".

El apasionado discurso era uno en el que el padre de Kip había practicado mucho. Lo recitó como lo haría una persona normal con la letra de su canción favorita. Era una obsesión. Kip nunca había conocido a su abuelo; había muerto antes de nacer él, pero por la forma en que hablaba su padre, Kip se lo imaginaba como un verdadero hijo de puta.

“Entonces, deberías estar agradecido de que estoy al margen para ti”, dijo Greg. “Podría salir con mis amigos, tomando una cerveza. Podría estar haciendo tantas cosas que disfruto. Pero en lugar de eso, lo estoy puliendo contigo. Enseñándote las características que te harán millonario algún día. Pero no dejarás a tu papá en la oscuridad una vez que lo consigas, ¿verdad, niño?"