Les Mondes Versatiles

Le train des étoiles

2023

Le paysage est flou.

Au loin, la mer d'un bleu hypnotisant sculpte l'horizon. Quelques montagnes se découpent et finissent à l'extérieur du cadre. Ce cadre, c'est la fenêtre, ma fenêtre, celle où je suis assis pour observer le monde qui défile à grande vitesse.

Le train se dirige... vers où déjà ?

- Alors, tu aimes ?

Je tourne le visage vers le passager qui me fait face. Il ne regarde pas le paysage, il me fixe d'un regard intense qui me fait frissonner. Mais ce sentiment est familier.

- Oui, on dirait un tableau.

Elle sourit, et j'oublie immédiatement mes questions sans réponse. Je l'observe passer la main dans ses cheveux et rabattre quelques mèches rebelles derrière ses oreilles. J'ai toujours aimé cette habitude chez elle.

Elle me fixe toujours. Son regard intense est la première chose que j'avais noté à notre rencontre. Je me penche vers elle.

- Tu te souviens de notre première discussion ?

- Hum, il me semble que c'était dans un bar à jeux. Tu cherchais quelque chose pour t'amuser avec tes amis et je t'ai conseillé, dit-elle d'un ton nostalgique.

- Tu te souviens du nom du jeu ?

- Alors là... et toi ?

- Je me souviens seulement de la jolie conseillère et de sa tenue moulante, dis-je d'une voix basse.

Elle rougit avant de me taper le bras.

J'observe le wagon, il est silencieux. J'aperçois quelques silhouettes mais personne ne semble prêter attention à notre discussion.

- Personne ne nous entend, dit-elle avec calme.

Je la crois. Elle a cet air posé qui n'admet aucune réplique, celui qui dit que je n'ai pas le droit de la contredire. Je n'ai aucune raison de le faire, elle a ce ton qu'elle prend toujours quand elle a raison.

- Alors ce paysage ? Demande-t-elle.

Elle ne l'observe toujours pas. C'est comme si elle n'en a pas le droit. Je tourne la tête pour plonger mon regard dans l'obscurité. Il n'y a rien à décrire.

- On vient de passer un tunnel.

- Je pense qu'il va durer longtemps.

Elle est plongée dans ses pensées, la tête posée sur sa main. L'autre trace des cercles sur la table qui nous sépare. J'ai envie de prendre cette main dans la mienne mais dès que je m'approche, elle recule. C'est assez naturel, et je ne sais pas si je dois le soulever ou non. Au moment où les mots veulent franchir mes lèvres, elle me pose une autre question.

- Tu te souviens de ce qu'on a mangé ce midi ?

- Bien sûr, c'est moi qui ai cuisiné : poulet au curry. Tu m'as même dit que tu en prendrais deux fois.

- Je me souviens, dit-elle en souriant. Mais c'était hier.

- Ah bon ?

- Oui, tu ne te souviens pas ? On s'est levé tôt parce qu'on devait aller acheter des cadeaux pour l'anniversaire de mon frère, ce weekend.

- Ah oui, pour le ronchon de service.

Elle fait la tête et j'éclate de rire. Elle n'aime pas que je parle ainsi de son frère. Cependant, ce n'est pas ma faute s'il grimace à chaque fois que je viens. Je prends l'initiative de briser le silence pour continuer la conversation. J'ai envie d'entendre sa voix, comme un besoin naturel et instinctif.