Sentencias

13. Residuos

Fueron los residuos de la emoción.
Fue casi natural, forcé las espadas.
Hubo un tiempo en el que todos nos quedamos callados,
Me dediqué a observarte en penumbra; estaba en la esquina.
Tú siempre al frente.

Me arden los nudillos de apuntar a tu labio.
Te anudé la sangre.
Tu labio cruje, se abre.
Algo sucede.
No cabe duda de que estaba mal.
Aún duele.
¿Me estás perdiendo acaso?

La piel se abre.
Algo cruje.
Levanto la vista, y estás de pie.
Algo te gotea, no es sangre.
Te miro a los ojos y se te sonrojan los párpados.
Algo duele. Algo se quema.
Abro la puerta y ya no apareces.
Abro la boca, ya no me besas.

Algo ocurre, algo se quiebra.

Te miro de reojo.
Me arden los dedos.
Se te rompe el nudo. Abre el llanto.
Te quedas ahí. Las cremosas mejillas se vuelven rojas.
Trato de compensarte. ¿Qué esperas que haga?

Te miro y me miras.
Ya no sangra. Ya no arde.
Se abre la carne y cruje la sangre.

Ya no respiro o tú no me miras.
Algo sucede. Ya no brota nada.
Algo está seco.

Algo está muerto.

...

Viejo poema, 2019.