מוריס פילץ' והשיטה המטופשת

פרק 11 - אפור צעקני

את קירות בית משפחת פילץ' בהחלט לא כיסו תמונות. על שטיחון הדלת בכניסה לא היה כתוב "ברוכים הבאים", אלא "מה אתם רוצים?", והדלת עצמה הייתה במרקם מחוספס שכואב היה לנקוש עליו, ולא היה פעמון. הבית עצמו לעומת זאת היה נקי ומבריק באופן תמידי. הדוד ארגוס, על כל מגרעותיו, שנא אבק ודברים שלא עובדים, אז הבית היה חסר את כל הדברים הללו. הדוד ארגוס גם שנא שמחת חיים, שנעדרה מהבית באופן בולט למדי.

האנשים המעטים שביקרו בבית תיארו אותו כ"אפור צעקני", ואם לא חשבתם שקיים צבע כזה, עכשיו אתם יודעים. "אפור צעקני", יותר מאשר צבע, זה תיאור אופי. בתים מטבעם הרי מקבלים את האופי של הדיירים שלהם, ואם הדייר המרכזי הוא אדם אפור צעקני, כנראה גם הבית יהיה אפור צעקני. ברצינות, כל דבר בבית, מהרהיטים המעטים ועד התקרה היה בגוון אחד של אפור. מילא אם זה היה בית שחור וגותי או לבן ומואר, אבל לא, הבית היה בגוון הכי משעמם של אפור שאפשר לבחור. ואם אתם חושבים, "וואו, בית שכולו אפור, איזה מגניב!" אז לא. הבית איכשהו הצליח להפוך את הגוון האפור האחיד שלו לקו ההתנגדות המושלם לכל רוח מגניבוּת שחשבה לחדור לתוכו. הגוון הזה של אפור, הוא אפור צעקני.

כשמוריס חזר הביתה, בשעה המאוחרת בה הם סיימו לדבר, לראשונה בחייו הוא הוא הרגיש קרבה מוזרה לבית. דוד ארגוס בהחלט לא היה דמות אב מושלמת, אבל הוא סיפק לו קורת גג. החדר של מוריס בהחלט לא היה גדול ומענג, למעשה, כמו כל שאר הבית, חדרו הקטן של מוריס היה אפור צעקני, אבל לפחות זה היה משהו. מוריס קרא באיזה עיתון ישן על ילד שגדל בארון מתחת למדרגות, וההורים החורגים שלו נעלו אותו בתוכו כל פעם שהוא לא התנהג יפה. מוריס הצטמרר. דוד ארגוס אמנם לא היה נחמד והוא תמיד איים על מוריס בתלייה, אבל הוא מעולם לא הכה אותו או נעל אותו מתחת למדרגות. דוד ארגוס שנא פשוט הכל, חוץ ממוריס. ממוריס לדוד ארגוס לא היה אכפת, וזה היה הדבר הכי קרוב לאהבה אבהית שהדוד ארגוס הצליח להגיע אליו.

והבית... הבית מעולם לא איים על מוריס בתלייה. הבית היה פשוט בית. הוא הכיל את מוריס בפעם הראשונה שמוריס חטף כוויה ממחבת, הוא דאג למוריס לתקרה בפעם ההיא שהוא בכה לבד אחרי מריבה עם אמה, והוא ספג בשקט את עשרות הקללות שמוריס פלט באינספור הורדות פלסטרים. זה היה בית מוצלח לגדול בו, גם אם הבעלים שלו הוא אפור צעקני.

"היי בית..." מלמל מוריס כמו שהוא עושה בכל פעם שהוא נכנס, אבל הפעם הוא באמת התכוון לזה. הבית בתשובה רטן לעצמו "שוב אתה?". אחרי הכל, הוא אפור צעקני, הוא צריך להתאים לדמות.