CATATAN UNTUK KITA YANG SEDANG HEALING

8. RUMAHNYA HILANG, YA?

Ini cerita tentang rumah yang berbeda dan berjarak jauh

Hanya tersentuh dalam jarak doa

Pukul 10 malam, waktu-waktu dimana aku sering menulis

Ya, sejak SMP memang aku menulis pasti di jam segini

Biasanya, waktu aku menulis dan menguplodnya di wattpad di malam hari

Ketika aku duduk di teras, sendirian diterpa angin malam

Pasti kucingku selalu menemaniku

Dia akan duduk di pahaku, kemudian tidur di sana

Atau sekedar duduk saja di sampingku sambil memejamkan mata

Aku tahu dia kedinginan tapi dia bersamaku di luar saat itu, menemaniku

Setelah aku selesai dengan kegiatanku, dia akan ikut ke kamar

Awalnya dia akan duduk di atas selimut yang ada di pojok kasurku

Kemudian dengan perlahan dia akan tertidur untuk sekian kalinya

Namanya Cimong, singkatan dari kucing maong (abu-abu)

Dia pernah beberapa kali mengalami krisis identitas

Pernah dia bernama Lucky, artinya keberuntungan, kucing Satria di Sumbu terinspirasi darinya

Ketika bapakku membawanya ke rumah, dia waktu itu masih kecil, kurus dan kotor

Waktu itu dia kutuan, ingat sekali bagaimana aku dan adikku mencari kutunya satu persatu dari bulunya

Seru dan tidak lumayan susah karena pada dasarnya pada bagian bawah tubuhnya itu putih bersih

Dia yang awalnya kotor perlahan mulai menjadi bersih, kutunya mulai hilang

Meskipun dia tak pernah mandi tapi dia pandai untuk menjaga kebersihan dengan cara menjilati bulunya

Dia yang awalnya sangat pemalu, bahkan waktu pertama kali dia dibawa ke rumah dengan tali di lehernya dia selalu saja menghindar dariku dan adikku, dia malu

Tapi seiring berjalannya waktu dia bisa dibilang malu-maluin

Pernah waktu itu dia mencuri ikan ibuk, mencuri ACK adik dan mengambil ayam untuk banten

Oleh karena itu setiap ada upacara di rumah seperti Galungan-Kuningan pasti Cimong akan dikurung di kandang agar tidak bisa mencuri

Saat itu juga aku dengan berat hati harus melakukannya agar tidak dimarah ortu

Maaf Cimong, karena membiarkanmu diam di kandang dekat babi dan ayam padahal kau benci mereka, hewan yang ribut itu

Cimong adalah kucing yang pendiam, dia hanya akan bersuara ketika memang waktunya

Entah saat lapar, bertengkar dengan anjing tetangga atau ketika berbicara denganku

Aku suka bagaimana cara kita berinteraksi, aku bertanya sesuatu kemudian dia akan menjawab halus "meong.."

Untuk seukuran kucing laki-laki suaranya yang halus itu menenangkan

Pernah satu kali aku dan adikku membelikannya kalung warnanya orange

Dia terlihat semakin keren dengan benda itu di lehernya, apalagi dengan gantungannya yang akan berbunyi ketika bergerak

Cimong kucing yang cool, sedikit bicara tapi banyak bertindak meskipun kebanyakan malesnya juga