ode yang terapkir

haruf-huruf itu tak pernah tau apa yang mereka bicarakan.

Sebenarnya kau perlu meneteskan jiwamu pada makna-makna temporer dalam kalimat yang kucatat.
Agar semakin panjang umurnya, semakin terdengar pula huruf-huruf itu membicarakan siapa.

Aku benci mengingat wangi atau bunyi yang terselip di dalam tulisan yang sudah basi. Aku juga benci mengubah puisi menjadi satuan panjang untuk mengukur rindu dengan sembunyi-sembunyi.