"Anjir dah pak Tegar tega bener, aduh duh duh rontok nih pinggang gue"
"Gegara elu anjir pake acara ketinggalan dasi, telat kan kitaaaa"
"Tau nih kan bisa beli di TU"
Satu gadis yang mereka jadikan bulan bulanan tadi mengerang kesal mendengar celoteh teman-temannya. Ia nampak masih ngos ngosan dan tidak punya tenaga untuk membela harga dirinya. Namun tetap saja ia ngeles.
"Lu berdua berisik bat dah. Lu tau kan pak Tegar emang ngincer kita dari ujung gerbang. Dateng pagi juga lu bakal tetep kena semprot" ucapnya sembari mendudukkan diri tepat di bawah AC kelas.
"Ngeles mulu lu kek bocil tantrum" sahut Elma yang juga lagi kipas kipas pake telapak tangannya.
"Mlekomm" semua atensi tertuju pada Caca yang seperti biasa bawa gitar segede goblok sambil ngunyah roti maryam sampe serbuk gulanya belepotan di sekujur bibir.
"Kumsalaaam" jawab Samudra and the gang yang lagi main catur di pojok kelas.
Elma yang curiga langsung bangkit dari duduknya dan menghampiri Caca. "Lu telat? Kok kaga keringetan? Kaga kena hukum?"
Mendengar itu Caca hanya terkekeh jelek "Udah dua taun di garuda kelakuan lu masih ae kek anak kelas 10. Ya gue lewat jalur belakang lahh. Emang lu pada dihukum?"
"Iye lo liat aja kita udah kek atlit angkat beban keluarga abis sparring gini" Anye bersuara, keringat di dahinya sudah memudar. Terimakasih AC.
"Jiahaaaaa tampang lu betiga kek abis kena azab" tanpa asalamualaikum, Haikal lewat gitu aja sambil ngatain pake muka gaada dosa.
Emang tuhan tuh menciptakan Haikal cuma dengan fitur cebok dan roasting doang. Dan sekarang Elma, Mel dan Anye sudah menatapnya tajam seakan berkata 'enaknya digedik pake gaya apa?'
"Udeh udeh jan sedih, pak Tegar tuh emang demen ngusilin lu pada. dah gitu doang"
Mel melirik sinis "Pernyataan lu tidak membantu samaskali" sindirnya.
Pandangnya beralih pada bangkunya yang entah sejak kapan terisi oleh pemuda kuproy yang sedang asyik menenggelamkan dirinya di alam mimpi di jam sembilan pagi ini-seperti biasanya.
Ia hapal betul dengan bentukan pemuda yang selalu begadang di bengkel milik ayahnya itu setiap malam, yang menjadi penyebab hampir setiap pagi ia melihat pemandangan si empunya nama Juandra Rizaldi itu molor seenak jidatnya dimanapun dan bagaimanapum posisi yang tersedia -meskipun pada akhirnya dia selalu mengeluh lehernya kecengklak atau bokongnya kesemutan.
"Jal"
Hening. Pemuda yang lebih akrab disapa Jale oleh teman-temannya itu nampaknya benar benar terlelap.
"Jaal pindah gih gue mo duduukk" rengek Mel sembari mengguncang-guncang tubuh jangkung Jale.
Erangan kecil terdengar dari balik kedua lengan Jale yang tertelungkup menutupi wajah lelahnya. Namun tak terlihat pergerakan dari pemuda itu, yang entah mengapa membuat Mel menghela nafas panjang dan berjalan menuju bangku nomor 3 dari baris ke 2 meja guru -bangku Jale, duduk disana tanpa berkata apa-apa, membuat Marsel menatapnya heran.
"Lu kalo mau pdkt ama gue jan ngegas gini dong, kan jadi ngerasa ganteng gua" ucapnya sembari menyeka rambut -menampilkan pose sok keren.
"Lu ngomong sekali lagi gue ceperin ubun ubun lu" balas Mel singkat dan garang seperti biasanya.
"Ye nyai. Mak lu waktu hamil elu ngidam apaan si? Pentungan hansip?"
Gadis itu tidak merasa tertarik meladeni si empunya titel "most-wanted garuda" itu. Ia menghela nafas sembari melirik ke arah Jale yang masih saja terlelap. Jika bukan Jale, sudah pasti akan ia seret paksa dari bangkunya.
