Alla fine per me ha smesso di essere Natale da un bel pezzo.
Quando la tua sedia è diventata vuota. Quando ho dovuto abituarmi a non abbracciarti più. E faccio fatica perché l'abitudine era associare il Natale a te.
Faccio fatica in questo periodo dell'anno come faccio fatica sempre quando qualcuno sparisce e ti torturi a furia della mancanza che ti corrode. Un giorno una persona è il tuo mondo e quando va via devi iniziare a vivere in un mondo diverso, sempre uguale ma diverso per te. E il Natale è così: un giorno dell'anno in cui ricordo -un po' di più- che tu non ci sei più. Che la tua sedia resterà vuota, che ogni anno il tuo ricordo sbiadirà sempre di più e la tua voce finirà nell'archivio dei ricordi che quando li sblocchi piangi e non puoi fermarti.
Sono tre anni che ci hai abbandonati qui a combattere una vita strana e a volte insoddisfatta. Eppure guardo gli occhi di B. e riesco ancora a scorgerti. E' una pugnalata. Per quanto io mi impegni a non pensare che tu non ci sia più, tu non ci sei veramente più. Quella sedia vuota un tempo è stata così piena di te che mi stupisco non sentir risuonare le tue risate fin dall'aldilà. E allora, per farci forza penso, se quella sedia è vuota vuol dire che un tempo è stata piena di te e sai che c'è?
È già qualcosa.
È ancora Natale ogni volta che penso che alla fine il mio viso è composto da pezzi sparsi del tuo sorriso. È ancora Natale ogni volta che penso che alla fine in fondo il mio sorriso è composto da pezzi sparsi di tutti i ricordi che ti appartengono.
STAI LEGGENDO
Diario egoista
Poesia17 era il nostro numero preferito nonna. 17 capitoli sono troppo pochi per racchiudere cosa è stato. 17 sono le volte che ti ho ripetuto ti amo dentro quella cassa in cui tu finalmente sorridevi. Vola libera e leggera. Le mie parole arriveranno, lib...
