Limerencia.

Toda la verdad es mentira.

Es mentira que 'no es verdad' suene mejor
que 'es mentira' -da lo mismo, da igual, da nada
y seguirá siendo eso,
mentira.

Es mentira que no se puedan ver estrellas en la ciudad, yo las he visto
y eran brillantes -de tanto mirar se me secaron los ojos
y tuve que dejar escapar varias lágrimas
como en las películas.
Incluso, una vez, vi una estrella fugaz,
sólo que el tiempo no se detuvo -tuvo que ser por eso
que mi sueño no se cumplió.
Tuvo que ser por eso, estoy segura.

Es mentira que «todos los caminos conduzcan a Roma», yo me he perdido
y las ruinas son las de siempre -mías,
y eso que llegué al final de los caminos y me enamoré de todos pero.
Ninguno conducía a Roma.
Fue el viaje que más planeé
y todavía no estoy preparada,
también es mentira que las ruinas sean bonitas, os lo aseguro.

Es mentira que tenga dos personas
dentro de mí, yo no, lo sé
y he preguntado pero
no consigo ponerme de acuerdo.
«Creo que dos personas
me tienen
dentro de sí».
Estoy medio segura.

Es mentira que haga falta estar ebrio para ver doble, yo lo he hecho
y tengo dos recuerdos de cada noche -fue algo de suerte
y mi peor resaca pero
juraría dar vueltas con los ojos del miedo cerrados
con la voz de la inocencia a grito pelado
intentando decir algo que sonase más bonito que mi risa, fallando.
A la mañana siguiente todo olía a felicidad caducada, pero
tengo dos recuerdos de cada noche -por si uno se me olvida
y no recuerdo su cara, supongo.

Es mentira que la saliva cure, yo lo he probado
y las heridas siguen estando -son más bonitas entonces,
cuando las acaricia una lengua distinta.
Las saca a relucir sobre tu superficie
antes de pedirte un baile,
antes de que aceptes.
Esperando que pida un bis, lo sé.

Es mentira que bese con el corazón cerrado.
Es mentira que mis abrazos curen.
Es mentira que el silencio hable.
Es mentira que a la tercera va la vencida.
Es mentira que las verdades sean verdad.
Es mentira que las mentiras sean mentira.
Es mentira. Es mentira. Es mentira.
Es mentira.

Es mentira que no crea en el amor, es mentira porque
la verdad es que no existe, yo lo he matado.
Estoy segura.