i broke up the band | Eddie Roundtree or Eddie Loving

el ascenso de the six | 1

The Six empezaron siendo un grupo de blues-rock llamado los Dunne Brothers a mediados de los sesenta en Pittsburgh (Pensilvania). Billy, Graham y Grace Dunne fueron criados por una madre soltera, Marlene Dunne, después de que su padre, William Dunne, los abandonara en 1954.

GRACE DUNNE (hermana menor de los hermanos Dunne): Cuando yo tenía doce años mi madre les regaló a mis hermanos una guitarra Strat. Recuerdo verlos tocar día y noche junto a la Silvertone de mi padre. Eran realmente malos.

GRAHAM DUNNE (guitarra principal, The Six): Poníamos a Gigi a cantar. Tenía una voz muy dulce. Creo que fue la única de la familia que nació con talento del bueno.

BILLY DUNNE (cantante, The Six): No lo digo porque sea mi hermanita pequeña, pero Grace... Era el ángel de la familia. Hubiera hecho todo lo que estaba a mi alcance para cuidarla. Cuando mi padre se fue ella tenía solo cuatro años. Se escabullía a nuestra habitación durante la noche porque no podía dormir debido al insomnio de mi madre, la cual caminaba por la casa hasta tarde. Desde ese preciso instante supe que yo tomaría la responsabilidad de Grace cuando creciera.

GRACE: Cuando entramos a la adolescencia Billy se preocupada por mis calificaciones, mis amistades, mis noviazgos... Jesús, siempre fue un grano en el trasero. En ese momento me molestaba, era tener un padre de sólo tres años más grande.

GRAHAM: Éramos inseparables. Todos nos conocían por ser los hermanos Dunne... Mejor dicho, por ser los hermanos de Billy Dunne.

GRACE: No lo sé, yo tenía mi propia reputación.

En 1967, cuando los hermanos eran adolescentes, se le sumaron el baterista Warren Rhodes, el bajista Pete Roundtree y el guitarrista rítmico Chuck Williams.

WARREN RHODES (batería, The Six): Un batería necesita un grupo. No es como ser cantante o guitarrista, no puedes tocar tú solo. Las chicas no vienen a decirte: «Warren, tócame el redoble de Hey Joe».
Y yo quería entrar en el grupo, tío.

BILLY: Warren nos gustó desde el principio. Y Pete apareció como caído del cielo. Iba al colegio con nosotros, tocaba el bajo en un grupo de instituto que actuó en nuestro baile de fin de curso. Cuando se separaron, le dije: «Pete, vente con nosotros». Siempre fue un tío muy guay. Lo único que quería era tocar rock.
Y luego estaba Chuck. Era unos años mayor que los demás, vivía un poco lejos. Pero Pete lo conocía y respondía por él.
Le hicimos una audición y resultó ser mejor que yo con la guitarra rítmica.
Yo quería ser líder y vocalista, y cuando tuvimos un grupo completo de cinco tíos por fin pude serlo. 

GRAHAM: Mejoramos un montón, muy deprisa. No hacíamos otra cosa que ensayar. 

GRACE: Yo estaba por terminar el secundario. Recuerdo que todos mis compañeros hablaban de la banda de mis hermanos y querían que toquen en nuestra graduación. Yo estaba cansada de escucharlos [Ríe]. Honestamente habían mejorado mucho. Me pasaba las tardes en la cochera simplemente observándolos y rechazando las insinuaciones de Warren tres veces por día.

WARREN: Eso no es cierto. Si así hubiese sido... ella no hubiera podido resistirse a mí.

GRAHAM: Durante seis meses más o menos, puede que un poco más, tocamos en fiestas privadas y en algún que otro bar. Nos pagaban con cerveza, y como éramos menores no estaba tan mal. No siempre tocábamos en locales sofisticados, dejémoslo ahí. A veces la gente empezaba a pelearse y era un agobio quedarse ahí en medio.

GRACE: Recuerdo que me habían llevado una noche. Un tipo se acercó a hablarme.
—No tienes edad para estar aquí —me dijo.
Graham estaba haciendo unos riffs muy buenos así que no le presenté demasiada atención a aquel hombre que olía a marihuana.
—Si me das un beso no le diré nada al seguridad —insistió. 
Yo lo ignoré completamente y eso es algo que enfurece a los malditos acosadores. Así que no tuvo más remedio que intentar robarme un beso.