POV LISA.
Nueva York. ¿Por qué la idea de estar tan cerca de Jennie me hace tan feliz? No puedo seguirla. La dejé, y estar tan cerca solo hará que sea imposible seguir adelante.
Y peor. Estar tan cerca y saber que ella sigue adelante será insoportable. No puedo ir a Nueva York. Wake Forest es perfecto, de hecho. Está a medio camino entre casa y ella, una distancia difícil para ambas. Necesito dejarla en paz. Como me pidió hace semanas.
Camino por el camino de entrada, veo luces brillando desde el interior de mi casa, y sé que encontraré a mi mamá sentada en la mesa, esperándome.
No tanto porque esté preocupada, como podría estarlo cualquier otro padre desde que dejé mi teléfono en mi habitación hace horas y ella no pudo localizarme, sino porque se vería mal irse a dormir con una hija adolescente enojada fuera tan tarde.
Entro en la casa, el reloj da la una de la mañana mientras cierro la puerta detrás de mí.
Pero en lugar de subir las escaleras y tratar de esconderme en mi habitación para evitarla, me encuentro escuchándola.
No oigo nada.
Voy a la deriva de una habitación a otra, buscándola, mucho más tranquila de lo que estaba hace horas.
No siempre fueron así.
Sigo olvidándome de eso.
Cuando mi hermano estaba vivo, éramos muy felices, de hecho. Mis padres son decepcionantes, pero cuando recuerdo a los padres que eran con Bambam, los extraño.
Un cuadro ha sido arrancado de la pared y yace boca abajo en el piso de mármol, un jarrón con rosas hecho pedazos junto a él en medio de un charco de agua que estaba adentro.
Subo las escaleras y veo las fotos de su boda rotas en el suelo del pasillo, así como la destrucción que causé antes de salir corriendo. Encuentro a mi madre en su armario, vestidos, zapatos y blusas esparcidos por todas partes mientras se recuesta en el tocador en el centro de la habitación, sosteniendo una botella grande de agua entre sus piernas dobladas.
Me mira a los ojos y me quedo abatida por un momento.
Se parece a mí.
Insegura. Derrotada. Demasiados sentimientos y sin ninguna forma de expresarlos con palabras. Joven.
Lleva un bóxer de seda color crema con un suéter de cachemira blanco, su cabello es un desastre y sus ojos están manchados de negro alrededor por llorar.
No es la obra maestra habitual que ha sido en los últimos años.
Sostiene la botella de agua casi vacía, y noto otra, vaciada y tendida entre la ropa.
—Pensé que el champán sería la respuesta, pero…
—Los carbohidratos nunca son la respuesta.—recito nuestro lema.
Me acerco y me deslizo para sentarme a su lado, con la espalda contra la cómoda.
—Todavía estoy decidiendo.—suspira—. Así que espera. —Y luego bebe el resto de la botella.
La miro, preguntándome si alguna vez tuvo alguna idea de que este día era posible. Cuando compró su vestido de novia, o cuando compraron esta casa, ¿sabía que no había garantía? ¿Que algún día terminaría un embarazo porque no podría soportar criar a otro hijo y amar algo tan profundamente y posiblemente perderlo? ¿Que su esposo se rendiría, que su angustia lo haría lastimarnos cuando la suya solo la lastimaría a ella misma?
Mira hacia el frente.
—No sé cómo lo hizo, Lisa.—me dice—. Durante años, he intentado descifrar el secreto de tu abuela. —Escucho—. Quiero decir, me despertaba el día después de Acción de Gracias cuando era pequeña.—continúa—, y la casa ya estaría completamente decorada para Navidad. Me iría a dormir el día de Año Nuevo y me despertaría con todo limpio de nuevo. —Sonríe para sí misma—. Era como magia, cómo hacía las cosas, como si tuviera una varita y nunca necesitara dormir. —¿Mi mamá también sabe que así es como la veo yo? De alguna manera, se encarga de todo—. Esposa perfecta, madre perfecta.—murmura—. La casa perfecta, a tiempo para cada evento, siempre se veía impecable, y esa mujer podía charlar en una habitación llena de inversores noruegos sin hablar una sola palabra de noruego, o en una habitación llena de buenos chicos que pensaban que el declive de Estados Unidos comenzó con el derecho de la mujer a votar. —Hace una pausa—. Podía hacer todo eso, Lisa. Yo no puedo hacer nada. —Vuelve la cabeza hacia mí—. Quiero decir, ¿cómo pudo hacer todo eso? Ella nunca me hubiera dejado verla así. Como me estás viendo ahora. ¿Cuál era su secreto?
