"Ini... ini... be-beneran kita udah fiks jadi suami istri, Bang?"
"Astaga, Abang!"
"Ini Allah nggak lagi typo kan? Bukannya harusnya Hasan?"
"Harusnya Hasan, Bang Husein!"
Dan... begitulah. Khumaira yakin pernikahannya dengan Husein ini disebabkan...
Dahi Husein berlipat, jawaban Hasan tidak memuaskan hatinya. Husein ingin jawaban yang berkebalikan. Husein ingin Hasan memperkuat lagi gagasannya sebelum ini bahwa anak ingusan itu biasa saja.
"Masa sih. Enggak ah. Orang bobrok gitu, petakilan, nggak ada anggun-anggunnya," sanggah Husein berusaha memengaruhi pendapat Hasan mengenai anak gadis bungsu guru mereka. Husein ingin mendengar tambahan argumen dari saudara kembarnya yang menguatkan hipotesa bahwa gadis itu sangat jauh dari kriteria wanita idaman. Lagi pula Khumaira itu sudah seperti adik mereka sendiri, sama seperti Khadeeza.
Hasan menoleh sebentar pada kembarannya yang ngotot minta diberi jawaban. Apa Husein tidak melihat jika Hasan sedang sangat sibuk sekarang?
"Cantik, Husein. Namanya perempuan itu semuanya cantik."
"Aku tanya personal, San. Bukan fatwa umum. Cantik mana sama Bunda? Sama Deeza? Cantik mana?"
Hasan mendorong tubuh Husein agar menyingkir dari jalannya. Sedangkan Husein terbengong menatapi punggung saudara kembarnya yang semakin menjauh.
Husein mengerjap, sedetik kemudian Husein pukul kepalanya kencang. Sebentar lagi dia harus setor hafalan tapi tidak ada satu pun ayat yang sudah dimurojaahnya menempel di kepala. Husein gila karena yang terbayang malah wajah Maira!
"Udah gila, aku! Masa aku lihat Maira cantik?!"
***
Sejak kapan! Husein pegangi dadanya yang berdebar ketika tidak sengaja melihat satu penampakan setan bogel yang melompat-lompat di balik dinding batas asrama putra. Segera saja Husein mengumpet balik di sisi dinding yang lain. Gerak tersebut terefleksi sebagai spontanitasnya ketika bertemu Khumaira. Reflek yang begitu janggal karena selama belasan tahun terakhir, Husein tidak pernah begitu!
Mengintip sebentar ke balik dinding, sudut bibir Husein anehnya seakan tersetting otomatis tertarik ke atas ketika melihat Khumaira di depan sana menggelembungkan pipi. Wajah Khumaira jadi lucu. Gadis itu tampak kesal terhadap suatu hal. Khumaira berbalik badan, mulai melangkah menjauh dari dinding pagar asrama putra.
Tolong siapapun sadarkan Husein karena laki-laki itu sekarang tanpa sadar berjalan mengikuti Khumaira. Husein tertawa tanpa suara melihat bagaimana kerikil-kerikil kecil di jalanan tanpa aspal itu harus terlempar ke sembarang arah karena ditendangi kaki Khumaira. Dan Husein juga baru ngeh bahwasanya Khumaira itu kecil sekali. Memangnya normal ya anak SMP sederajat sependek Khumaira?
