100 dias

Visão

As estrelas da manhã brilham 
Olhando bem dentro de mim 
Brasas ardentes queimam e escondem 
Todas as palavras que eu pretendia escrever

Dias 95 - 104 

No dia 95, Andrew acorda com um único ponto branco quebrando a escuridão completa.  

No dia 96, a mancha cresce o suficiente para permitir distinguir silhuetas e sombras. 

No dia 101, Andrew vê cores novamente, mas todas as fontes diretas de luz machucam seus olhos, então ele sempre usa os óculos escuros que Neil lhe deu e começa a esperar. 

Ninguém diz que não pode ler livros de verdade novamente, então ele pega o presente embrulhado que Neil lhe deu em sua mesa e o abre, meio que esperando uma caixa vazia dentro ou outra ideia parecida com a de Neil, apenas para encontrar um livro de poesia humorístico para ele. crianças. Ele lê cada poema com a voz de Neil soando em sua cabeça e desiste antes de chegar na metade. Por mais que tenha carregado audiolivros nos últimos meses, ele não consegue parar de pensar em como teria sido agradável ter Neil lendo para ele.  

Andrew esmaga a maravilha antes que ela se estabeleça permanentemente. 

Neil se foi. 

No dia 103, Andrew decide que é hora de se acostumar com a luz do dia e as telas, então ele descarta os óculos de sol em sua mesa para usá-los apenas quando estiver no computador ou no telefone. 

No dia 104, André não aguenta se comportar como um velho e pega os óculos escuros para colocá-los na mesa de cabeceira. Ele ainda não consegue se livrar de um dos poucos objetos tangíveis que restaram de Neil. 

Ele deixa cair os copos na gaveta quase vazia e está quase fechando-a quando um objeto desconhecido chama sua atenção. Seu coração ameaça deixar seu corpo quando ele imediatamente reconhece que é papel fotográfico.  

Andrew perde a calma durante os cinco segundos que leva para rasgar o elástico da pilha de fotos para vê-las. São todas fotos dele: no café, na casa dele, olhando, reclamando, sorrindo, o sol brilhando por trás, por cima, segurando a raposa de pelúcia na feira, esperando o vendedor na livraria, tomando sorvete demais vezes para contar.  

Todas as imagens são uma cronologia desordenada de seu tempo cego. Tem até um pouco de Nicky e Erik no sofá com os gatos ou com Andrew na sala de jantar no dia das panquecas.  

Contra suas alegações de não sentir nada, o coração de Andrew continua batendo forte enquanto suas mãos tremem cada vez mais a cada imagem que passa, esperando, imaginando, antecipando apenas uma única foto do garoto impossível que o mudou tanto em tão pouco tempo. 

Ele está prestes a dar esperança à medida que a pilha diminui quando um flash de ruivo brilhante aparece na última foto. Ele mal consegue evitar que suas mãos tremam enquanto as separa do resto. 

Neil é... Ele é... 

Andrew tem que se sentar na cama antes que suas pernas cedam.  

Na foto, Andrew está mais pálido do que o normal, pois está preso em um carrinho de montanha-russa, os lábios pressionados em uma linha fina enquanto ele está ligeiramente virado na direção de Neil e Neil é... tudo que Andrew imaginou e muito mais. Aqueles olhos azuis gelados sorrindo para ele com mais brilho que seu sorriso perfeito tiram o ar de seus pulmões com a força de uma colisão frontal.