Les corbeaux blancs

UN

MARLY

Il existe des choses grises ; soit parce qu'elles ne sont ni blanches, ni noires, soit parce qu'elles se constituent des deux.

J'aime autant que je déteste les jours de blizzards, le feu peut-être à la fois réconfortant et dangereux, et notre quartier abrite ce qu'on appelle des corbeaux blancs.

Je ne comprenais pas, auparavant, à quoi se référait ce qualificatif. Puis, Madame Hermary m'a expliqué que c'était ainsi que nos voisins qualifiaient les enfants perdus.

« La définition littérale désigne quelque chose ou quelqu'un de rare, de singulier ou de curieux, mais c'est en réalité un grand pouvoir, dit-elle encore aujourd'hui.

-Comment ça peut être un grand pouvoir de ne pas avoir de parents ? »

Madame Hermary joue souvent sur le côté mystique de l'Orphelinat, avec des petits conseils philosophiques ou des expressions énigmatiques, mais je crois surtout qu'elle compense le fait que nous sommes abandonnés pour essayer de nous faire sentir comme des enfants spéciaux.

Bien sûr, nous savons tous que ce n'est pas le cas ; mais comme ça lui fait plaisir, on la laisse croire que ça fonctionne.

« Parce que les Corbeaux Blancs possèdent une formule magique, m'a-t-elle dit. Elle n'est pas très commune, telle que Abracadabra, Sésame ouvre-toi ou s'il te plait. La fonction de ce mot est d'apaiser le cœur. »

Je me rappelle encore de la première fois qu'elle m'a expliqué comment s'utilise le mot magique.

« Il n'y a que deux catégories de personnes qui le comprennent ; les orphelins et les lecteurs. »

Nous étions assises sur les vieux canapés décrépis de la bibliothèque. La salle était immense, couvrant deux étages aux murs surchargés d'œuvres, des plus anciennes aux plus récentes à mesure qu'on grimpait l'escalier en colimaçon, situé au centre de la pièce.

À la décharge de Hermary, le foyer pour enfants a été installé dans un cadre qui laisse une grande place à l'imagination.

Reculée de toutes villes, aux creux de trois pâtés de maisons se tient une maison victorienne, composée de dorures, de balcons et de tourelles. Avec un lac gelé à moins d'un kilomètre et l'hiver éternel régnant sur ce pays, l'environnement est tout désigné pour y faire naître toutes sortes de légendes et autres histoires insolites.

Une cheminée est en permanence allumée dans toutes les pièces de l'Orphelinat, et c'est au son du crépitement des flammes, que la Directrice m'a révélé, quelques années plus tôt, le mot, aux consonances d'ailleurs ; Hiraeth.
Littéralement, il signifie un « mal de pays » pour un endroit qu'on n'a jamais connu ou qui n'a jamais existé.
Il est facile de deviner pourquoi cela concerne les enfants sans famille. Quant aux lecteurs, on peut effectivement en déduire que la réalité paraît parfois un peu terne face aux merveilles qui nous plongent entre les pages d'un livre.

Lorsque j'ai demandé en quoi c'était une formule magique, Madame Hermary a souri ;

« C'est un mot qui énonce des maux. Reconnaître un mal, c'est déjà faire la moitié du travail.

-Quel travail ?

-Celui de construire son identité sur une base solide, sans avoir l'impression de ne pas être à sa place.

-Mais nous ne sommes pas à notre place, ai-je observé. Nos parents ne voulaient pas de nous. »

Elle a tapoté mon nez de son doigt ;