Serre des Renards

Serre des Renards Parte 5

L'église est déjà presque pleine : les fidèles attendent, et en silence se saluent d'un simple signe de tête.

Qui est plus dans l'intimité, avec l'ajout d'un petit sourire.

De nombreux jeunes garçons sont présents ; ainsi que des filles et des femmes mûres, qui ont toutes la tête couverte : voiles blancs ou clairs pour les filles, strictement noirs ou foncés pour les femmes mariées et les veuves, et aucune d'entre elles n'a les bras nus ou des robes décolletées.

Peu d'hommes mûrs, et seulement quelques vieux..., très vieux ; quasiment tous les hommes sont communistes à présent : des communistes comme Peppone, le personnage inventé par Guareschi ; Antéchrists, mais, qui ont besoin de prier et de demander pardon uniquement lorsqu'ils traversent des temps sombres.

L'église est petite et mal éclairée : je la trouve accueillante et apte à inspirer des prières et des confessions, comme toutes les églises devraient l'être, tandis que les grandes cathédrales, au contraire, désorientent et distraient par leur immense taille et les œuvres d'art qu'elles contiennent.

Elle n'est pas très ancienne, mais plein d'éléments sacrés : construit en économie, et avec des fenêtres évidemment insuffisantes pour lui donner la bonne luminosité intérieure.

Une petite cloche avertit de l'entrée du curé officiant, suivi de deux enfants de chœur, et tous les fidèles se sont instinctivement levés.

************

La messe a été célébrée en latin dans tout le monde catholique, avec le prêtre face à l'autel et de dos vers les fidèles.

Le Concile Vatican II a changé, par la suite : prêtre face aux fidèles et messe dans la langue nationale.

Au moins, tout le monde comprend.

************

Je ne comprends pratiquement rien, si ce n'est quelque chose à l'homélie proclamée en italien par le prêtre, qui a un fort accent campanien.

Pour le reste, je fais comme les autres : s'ils se lèvent, je me lève aussi, s'ils s'assoient, je m'assois, et ainsi lorsqu'ils s'agenouillent ou font le signe de croix au nom du Père, du Fils et de l'Esprit Saint.

À l'Eucharistie, l'Hostie consacrée, le prêtre le colle directement sur la langue, que chaque croyant, à son tour, libère rapidement de sa bouche comme une petite pelle, et avec le garçon de chœur qui place l'assiette directement sous le menton, pour éviter que, dans le cas malheureux, l'Hostie consacrés pouvait glisser et tomber.

Finalement, après la bénédiction et le Ite, missa est!, dans l'ordre, et toujours en silence, nous quittons l'église.

Cette fois, à l'extérieur de l'église, les salutations sont plus chaleureuses : et parmi ceux qui saluent grand-mère, personne ne manque de lui demander qui est ce petit garçon qui l'accompagne.

La réponse est toujours la même : "C'est le fils de Gina ! Il est venu rester avec moi !".

Évidemment en dialecte.

Clairement, tout le monde sait qui est Gina.

Avant, pour la hâte et pour ne pas être en retard à la messe, je n'avais pas eu l'occasion de regarder grand-mère ; ses vêtements et surtout d'observer qu'elle est aussi grande que moi, ou plutôt, que je suis aussi grande qu'elle.

En rentrant chez nous, toujours d'un pas vif et en restant un peu en retrait, je l'observai mieux.

Une belle robe, longue bien en dessous du genou, de couleur foncée, dont le tissu, un demi peso je suppose qu'ils disent, est traversé longitudinalement par des rayures fines et distantes d'un gris légèrement plus clair : de manière à rompre la monotonie d'une robe unie.