death cast;; [Island of the Slaughter]

19. Ingrid

Precedente número 3: Ahogarte en los errores del pasado.

DÍA TREINTA Y NUEVE

19 de abril de 2007

Afuera suena la lluvia. Grandes, grandes gotas de lluvia golpeando las ventanas. El viento aúlla y sacude las paredes. Esto lleva a Gwen Ingrid a una época, hace apenas cuatro días, en la que estaba sentada, temblando, orando por su vida en una pequeña y endeble choza de madera, orando por misericordia, con sus huesos y su carne acribillados por la muerte y sus nervios y su cerebro teñidos y conectado por una repugnante sensación de trauma del que es muy difícil deshacerse.

Pero ella no está ahí. Ella no ha vuelto a esa cabaña. En esa isla. Sí. Sí, ella lo sabe, sabe que se subió a ese barco y escapó con su vida y su cuerpo y un fragmento de su dignidad. Ella sabe que está aquí, en su casa, en su propia casa, con la mano en la manija de la puerta de entrada, con su teléfono en un porcentaje muy bajo en el bolsillo trasero de sus jeans negros rotos, con su madre parada al frente. de ella, mirándola con ojos preocupados.

—¿Adónde vas? —Su madre tiene una voz cariñosa, pero todavía tiene un matiz de naturaleza condescendiente, uno que Gwen simplemente no puede deshacerse por su vida.

—A dar un paseo —Murmura Gwen.

Aunque no está físicamente muerta, seguro que lo parece.

—¿Está seguro? Sabes que no me gusta que salgas solo. Especialmente después...

Sí.

Especialmente después de que permitiste que tu propia hija fuera a un programa de juegos, sólo para que quedara traumatizada.

—Está bien. —El agarre de Gwen en la manija de la puerta se aprieta. —Es sólo la vuelta de la cuadra. Volveré pronto.

La madre de Gwen levanta una mano. Lo acerca al rostro de su hija y ahueca con él su mejilla temblorosa.

—Sabes que me preocupo por ti, cariño —Susurra.

Gwen lo sabe.

—Lo sé.

—Sabes que no quiero que te lastimes.

Gwen también lo sabe.

—Yo lo sé también.

El pulgar de su madre acariciando su mejilla debería ser reconfortante, y Gwen sabe que eso es lo que quiere que sea. Pero no lo es. De hecho, es todo lo contrario.

—Te extraño, Gwen —Susurra su madre.

Gwen se ríe secamente. —Estoy parado justo frente a ti.

—No. Te extraño . Eres tan... tan...

Entonces...

¿Tan qué?

¿Tan frágil? ¿Tan rota? ¿Un semejante cascarón de la persona que solía ser?

¿Tan qué?

Gwen tira de la manija hacia abajo y suena un leve clic. El viento se hace más fuerte cuando la puerta se abre ligeramente.

—Lo siento —Susurra.

Perdón por no ser quien quieres que sea.

Lo siento, alguna vez me inscribí en esa mierda.

Lo siento por Trent. Perdón por dejar a Trent.

Gwen se pregunta qué pensaría su madre si le contara lo que hizo esa noche.

Su estómago da un vuelco sólo de pensar en ello. Abre la puerta un poco más y el viento empuja parte de la lluvia hacia el interior.

—No te arrepientas. Yo...sólo quiero recuperar a mi pequeña.

Dios mío, esa frase. Su madre bien podría haberle arrancado el corazón. Porque, joder, Gwen lo sabe. Sabe lo jodida que es y sabe que las cosas que ha hecho, las cosas que ha dicho y las cosas que ha visto la han arruinado por completo como individuo, como niña, como hija, como sobrina, como prima, como persona. Como humano.

Los ojos de Gwen se llenan de lágrimas. Pasa tantas veces que ya no siente ese nudo en la garganta. No precisamente.

—Lo siento —Susurra de nuevo.

Su madre no dice nada.

Gwen abre la puerta principal ahora por completo. Hace una pequeña mueca cuando el viento, la lluvia y lo desagradable la golpean con toda su fuerza en la cara. Casi la lleva de regreso a esa cabaña.

Casi.

A veces, Gwen se pregunta cuál habría sido el mejor camino a seguir. ¿Morir y deshacerse de todas sus cargas, o vivir y conservarlas por el resto de su vida?

—Ven aquí un momento —Dice de repente su madre.

Gwen se da vuelta para mirarla y parpadea para secarse las lágrimas mientras lo hace.

—Tu collar —Susurra su madre. —¿Qué pasó con tu collar? No te has quitado esa cosa desde que tenías catorce años.

Dios mío, ese collar.

Ese collar que había guardado y apreciado con su vida desde los catorce años. El que nunca se había desabrochado ni quitado desde que tenía catorce años. El que ella había arrancado y tirado por el inodoro, y nunca más se le volvió a ver, ni siquiera dos semanas antes.

Las lágrimas vuelven a brotar de sus ojos, iluminándolos. Gwen traga el nudo que tiene en la garganta, desvía la mirada de su madre y se da vuelta.

—Se rompió —Murmura.

Y luego ella se marcha.

Y luego, cierra la puerta.

Y luego, camina rápidamente por la acera, bajo la lluvia torrencial y el viento, con su fina ropa ondeando, su cabello pegado a su cara, su teléfono zumbando maniáticamente en su bolsillo con una llamada sin duda de su madre.

Y entonces, ella comienza a llorar.

Y entonces recuerda a un chico de cabello negro azabache y una sonrisa tímida.

Y luego, se tapa la mano con la boca.

Y entonces ella comienza a sollozar.

Y entonces, ella comienza a correr.

Por lo que parece una eternidad, mientras su teléfono suena incesantemente en su bolsillo.

Quizás algún día Gwen Ingrid vuelva a estar bien.

alguien está girando la manija
de ese grifo en tus ojos
; cry baby , melanie martinez