death cast;; [Island of the Slaughter]

20. Anderson.

Precedente número 4: Resentirse con aquellos que no entienden.

DÍA TREINTA Y NUEVE

19 de abril de 2007

Muerto. Así es como todo se ve, se siente, parece y parece ser.

Cody se sienta a la mesa del comedor, con las mejillas apoyadas en sus propias manos, mirando fijamente hacia un plato que está frente a él, con una tostada de aspecto bastante insulso mirándolo fijamente.

Levanta los ojos para mirar frente a él e inmediatamente desea no haberlo hecho. Ante él se sientan su madre y su padre. Ambos tienen la misma expresión en sus rostros: una de pura decepción. Miran a su hijo y se preguntan, ¿cuándo perdió todo ese peso? ¿Cuándo volvió todo su acné? ¿Cuándo le salió esa leve barba sobre el labio superior? ¿Cuándo se desvaneció la luz de sus ojos?

¿Cuándo cambió?

—¿Todavía no estás comiendo? —Espeta su padre.

Cody no hace más que mirar fijamente a su padre.

Han oído hablar de lo que pasó en esa miserable isla, ¿cómo no? - pero todavía no parecen tener ni una pizca de simpatía por él.

Además de los muertos, los vivos también están en la mente de Cody. Se pregunta cómo los tratan sus padres. Probablemente todos estén rodeados de amor y apoyo. Probablemente nunca solos, probablemente recibiendo simpatía y afecto constantemente.

—Bien, vamos, Cody, esto se está volviendo ridículo ahora. —Si hay algo que Cody no echó de menos fue la voz severa y repugnantemente fría de este hombre. —Tienes que comer algo.

Aún así, Cody no pronuncia una palabra. Él simplemente niega con la cabeza y vuelve a mirar el plato. Cuando su padre golpea la mesa con el puño, los cubiertos tiemblan y traquetean. Cody se estremece y cierra los ojos con fuerza, con el labio tembloroso. No es fácil lidiar con el ruido fuerte cuando incluso las cosas más pequeñas te ponen nervioso.

—No puedo seguir lidiando contigo. Tu madre te prepara la comida (lo cual, debo añadir, lleva tiempo) ¡y ni siquiera la comes! ¡Han pasado cuatro días desde que te recuperamos y no actúas como una persona!

—Tu padre tiene razón, Cody. —La voz de su madre es un poco más suave, pero hay un toque de hostilidad en ella que Cody no puede deshacerse. —Quiero decir, ahora se está volviendo un poco tonto, ¿no? Tienes que seguir adelante. Tienes que olvidarte de lo que pasó, porque lo que pasó, hecho está.

Sus críticas hacen que Cody se enfurezca. ¿Cómo se atreven a creer que tienen derecho a comentar sobre lo que pasó su hijo? ¿Cómo se atreven? No estaban allí para recogerlo. No estaban allí para ver el estado total en el que se encontraba. No estaban allí para presenciar el desastre total en el que se encontraba. No estaban allí para suspirar de alivio y acariciar a su pequeño, llorar lágrimas de puro alivio y agradecer a Dios que su pequeño esté vivo. No estaban allí para acariciarle el pelo, besarle la frente y frotarle la espalda mientras lloraba sobre sus hombros. Una chica que conocía desde hacía un mes había hecho todo eso.

—Es exactamente lo que pienso —Dice su padre, obviamente de acuerdo con su esposa. —Necesitas ser un hombre, Cody. Tienes que dejar de lado todas esas cosas que te mantienen despierto por la noche. Quiero decir, ahora tienes dieciséis años...

—Diecisiete —Murmura Cody con voz apagada, hablando por primera vez en toda esta conversación. —Tengo diecisiete años, papá.

Cuando tu propio padre ni siquiera puede recordar tu edad, no puede dejar de ser tu punto de quiebre.

—Oh, a la mierda esto —Espeta Cody.

Él nunca dice malas palabras.

No, a menos que realmente lo necesite.

Se levanta y su silla raspa el suelo de madera. Se da vuelta y da la espalda a sus padres, quienes probablemente también se han levantado de sus asientos, debido al chirrido adicional de madera contra madera.

—¡No me hablarán así en mi propia casa! —Grita su padre, pero a Cody le zumban los oídos.

Corre por el pasillo y abre la puerta principal con tanta fuerza que prácticamente la arranca de sus bisagras. La fuerte brisa lo golpea en la cara de inmediato, causando que sus ojos le piquen y lloren instantáneamente, pero a Cody no le importa. Ignora los gritos y gritos de sus padres (y, Dios, si los odia) y, sin pensarlo dos veces, sale directamente por la puerta principal y la cierra de golpe detrás de él.

Vive justo en una esquina, por lo que le resulta fácil girar y correr calle abajo. Aparta el aturdimiento y sigue corriendo. La acera golpea las suelas de sus zapatos, que están a punto de desmoronarse.

Y, sin embargo, no siente emoción. No siente ira, ni tristeza, ni pánico, ni preocupación, ni nada por el estilo.

Todo lo que siente es un enorme agujero en el pecho y un anhelo por la persona que solía ser.

Quizás, algún día, Cody Anderson vuelva a estar bien.

Nunca podría decirte lo que pasó
el día que cumplí diecisiete años.
; seventeen , marina