aan mijn zijde

hoofdstuk 2

"Ga je zo het huis uit?" zegt ze zachtjes, terwijl ze haar hand weghaalt van zijn gezicht en hem in plaats daarvan op een van zijn schouders legt. Hij kijkt alleen naar zijn voeten en kreunt, haar niet willen upsetten nadat ze de hele nacht al ruzie heeft gehad met haar man.

Haar duim strijkt heen en weer over zijn schoolblazer en hij concentreert zich op de geruststellende aanraking, de brok in zijn keel wegslikkend die op de een of andere manier weer is verschenen en de tranen wegknippert die de laatste tijd bij elk klein ding lijken terug te komen - hij wijt het aan het gebrek aan slaap.

Twaalfjarige jongens hebben veel slaap en veel eten nodig als ze willen groeien, herinnert hij zich dat oma een paar maanden geleden tegen hem zei. Ze was een paar weken later overleden, halverwege de zomervakantie. Jorn liet hen niet naar de begrafenis gaan, ook al waren ze de laatste levende familieleden van de vrouw; Matthyas had haar niet zo goed gekend, maar toen hij haar mocht zien, was ze altijd aardig voor hem geweest. Het zou fijn zijn geweest om afscheid te kunnen nemen.

"Kom op, ik zal het voor je bedekken. Je kunt niet nog meer school missen als het pas de tweede week is," zegt Mam zachtjes, en hij knikt, volgt haar naar de slaapkamer die ze deelt met Jorn, zijn schouders ontspannen als ze de deur achter hen op slot draait.

Ze pakt hem bij de schouders en duwt een beetje als hij bij het bed komt, dwingt hem om op de rand van de matras te gaan zitten, zijn ogen volgen haar vermoeid terwijl ze door een van de laden bij haar versleten kaptafel rommelt, poeders en borstels en tubes die hij herkent als lippenstiften die overstromen. De bleekperzikkleurige stick die ze tevoorschijn haalt is een andere ongewenste bekende; hij blijft stil en tilt gewoon zijn kin op en kantelt zijn hoofd zodat ze wat van de vloeistof over zijn kaak kan uitsmeren, dankbaar dat de blauwe plek nauwelijks meer pijn doet wanneer ze een klein sponsje pakt en de make-up in zijn huid dept.

Ze zitten even in stilte nadat ze de concealer heeft opgeborgen en komt naast hem op het bed zitten, legt haar hand bovenop de zijne terwijl die op zijn dij ligt. Hij kauwt op zijn lip en kijkt naar beneden terwijl haar slanke maar lange vingers zijn hand omvatten en er even in knijpen.

"Je weet dat je een vroeger alarm moet instellen," berispt ze zachtjes.

Hij klemt zijn kaken een beetje op elkaar bij dat idee, want dat had hij eerder gedaan, alleen om daarna door de man gek te worden gemaakt omdat hij hem te vroeg wakker maakte met het geluid. Maar zijn moeder weet dat ook al; ze weten allebei dat er geen manier is om de man gelukkig te maken. Zolang Matthyas bestaat, zal hij hem haten voor wat hij ook doet.

Hij vraagt zich soms af waarom zijn moeder ooit met Jorn is getrouwd. Matthyas kan zich niet herinneren dat hij ooit aardig was, zelfs toen ze net begonnen waren met daten, bedroog hij haar tonnen - Matthyas was destijds misschien pas negen, maar de herinneringen aan het bij zijn moeder zitten terwijl ze huilde om de man blijven levendig en rauw in zijn gedachten. Hij had Matthyas voor het eerst geslagen een week nadat hij bij hen was ingetrokken. Zijn moeder was in dezelfde kamer geweest en ze had niets gezegd - op de een of andere manier deed dat altijd meer pijn dan elke klap of trap of klap. Ze was een paar maanden later met hem getrouwd. Hun lot bezegeld.

Hij probeert niet meer zoveel te twijfelen. Hij kan nooit tot een solide reden komen waarom iemand ooit met iemand als Jorn zou trouwen.

"Ja," zegt hij en laat een korte zucht. "Ja, misschien."

Mama zegt verder niet veel, maar ze geeft zijn hand nog een kneepje en drukt een kus op zijn slaap als ze opstaat, en het contact laat hem altijd een beetje beter voelen zolang het duurt, en daarna slechter als het weg is.

"Ik moet gaan, voordat hij naar boven komt om te kijken waar ik ben," mompelt hij, ongemakkelijk opstaand van het bed, kort oogcontact makend met de vrouw die hem heeft opgevoed voordat hij gewoon knikt en zich omdraait, niet wachtend tot ze iets anders zegt voordat hij de kamer verlaat en de trap afloopt, zijn borst strakker wordend naarmate hij dichter bij de keuken en de man erin komt.

Jorn draait zich weer naar hem toe om hem aan te staren wanneer hij binnenkomt, kijkt hem afkeurend van top tot teen aan op een manier die Matthyas altijd laat verdwijnen - alsof hij het afschuwelijkste wezen op aarde is, alsof hij te veel ruimte inneemt en gewoon helemaal zou moeten verdwijnen.

"Is je moeder wakker?" vraagt hij nors.

Matthy knikt snel. "Ja meneer," mompelt hij, even op zijn wang bijtend voordat hij zich realiseert dat Jorn verwacht dat hij meer uitlegt. "Ik - ik denk dat ze naar de badkamer ging voordat ze naar beneden kwam."

Hij knikt stug en richt zich weer op de telefoon in zijn hand terwijl hij tegen het aanrecht leunt, koffie dampend in een mok achter hem.

Aarzelend stapt Matthyas de kamer in en reikt omhoog om een kastje te openen, hopend iets kleins te pakken om te eten voor ontbijt onderweg naar school - een granenreep, chocolade, chips, hij zal alles aannemen zolang het hem maar door het eerste uur van de dag helpt voordat hij met het geld op zijn schoolaccount zichzelf een snack kan kopen in de kantine.

Maar vandaag is geen geluksdag in welke vorm dan ook (en eerlijk gezegd, geen van zijn dagen heeft ooit heel gelukkig aangevoeld, althans niet zover hij zich kan herinneren), want de kastdeur is nauwelijks opengekreten of een grote hand slaat hem dicht. Jorn grijpt zijn pols en trekt zijn vingers ruw weg van de handgreep, zijn arm weggooiend zodat Matthyas automatisch een stap terug doet en in zichzelf terugtrekt.

"Sorry," zegt hij snel, bijna een reflex inmiddels.

Jorn staart naar hem alsof hij de duivel is in de vorm van een twaalfjarig kind, zijn vuist zo hard op het aanrecht slaand dat Matthyas opspringt en nog een stap terug doet.

"Je betaalt niet voor het verdomde eten in de kasten, je pakt niet zomaar zonder te vragen. Rotjoch, net als je moeder - alles nemen en niets geven. Weet je hoe hard ik moet werken voor dit waardeloze gezin? Je bent een ondankbare kleine klootzak, weet je dat?" Hij gaat weer los, en Matthyas probeert zichzelf te verdoven voor de woorden. Ze doen hem toch niet echt meer pijn.

Misschien gelooft hij ze en als de man spreekt, is het gewoon alsof hij feiten vermeldt. Of misschien is hij echt de duivel of een gek of zoiets, want hij voelt nooit de effecten ervan, hij is meestal verdoofd voor de dreigementen van de man; het zijn de fysieke afranselingen waar hij bang voor is.

"Ik weet het," stamelt hij, wetend dat het het beste is om de man gewoon te sussen en de situatie te ontvluchten dan niets te zeggen en daar gewoon te blijven staan (dom, zoals Jorn het zo elegant zou noemen). "Ik weet het. Het spijt me."

Jorn staart nog een moment naar hem voordat hij snuift. "Wat dan ook, jochie. Rot op uit mijn huis en kom pas later terug," mompelt hij, zich weer tot zijn telefoon wendend met dezelfde onverschilligheid als daarvoor, alsof deze hele scène voor hem als een verademing is.

Matthyas slaakt een zucht van opluchting zodra hij de kamer uit is, zijn schoenen niet eens strikkend als hij ze aantrekt en haastig het huis uitloopt.

Hij vraagt zich af of het normaal is om zich veiliger te voelen buiten dan thuis.