aan mijn zijde

hoofdstuk 13

Dan verschijnt Koen voor hem, knielend buiten, zijn handen voorzichtig van zijn middel losmakend en ze zachtjes vasthoudend, met een soort druk die hem verankert.

"—, gewoon blijven ademen. In en uit, rustig aan," begeleidt hij hem, en Matthyas klampt zich vast aan de woorden, al zijn kracht stopt hij in het opvolgen van de instructies en hij slaagt erin om bevend in te ademen gevolgd door een korte uitademing.

Zijn ogen ontmoeten die van de man en hij houdt zich eraan vast, het vertrouwen en de warmte die ze uitstralen. Koen glimlacht.

"Je doet het zo goed, lieverd," zegt hij zachtjes, en Matthyas wil al bij de zachte naam alleen maar instorten.

Zodra hij genoeg herhalingen doet om weer woorden te kunnen vormen, knijpt hij in Koen's handen terug en probeert hij niet te huilen, zich beschaamd en dom voelend omdat hij in paniek raakte door zoiets kleins als een hand die zijn rug aanraakt.

"Sorry. Ik - ik bedoelde het niet -" begint hij, maar Koen's gezicht verzacht nog meer terwijl hij zijn hoofd schudt, zijn duimen zachtjes over zijn knokkels strijken.

"Hee, hee. Het is oké. Je hoeft je nergens voor te verontschuldigen, schat," verzekert hij hem, en Matthyas moet eindelijk zijn blik afwenden, naar zijn schoot kijken terwijl hij vecht tegen de tranen die plotseling weer opwellen.

'Je bent dapperder dan dat,' weerklinken de woorden van zijn moeder in zijn hoofd. Een paar zware knipperingen later zijn de tranen onderdrukt, vertroebelen ze zijn zicht niet langer.

Koen blijft voor hem staan, laat zijn handen niet los. Matthyas heeft nooit beseft hoe klein zijn eigen handen zijn tot nu toe. Hij herinnert zich niet dat ze ooit door een volwassene zijn vastgehouden, iemand die zoveel groter is dan hij. Het contact geeft hem een gevoel van veiligheid en hij wil zo graag eraan vasthouden, maar vindt zichzelf niets zeggend als Koen uiteindelijk loslaat, in plaats daarvan rust hij één hand op zijn knie.

"Wat is er aan de hand, hm? Raoul heeft genoemd dat je niet jezelf bent en we hebben het allemaal gemerkt," mompelt hij, naar hem turend met bijna voorzichtige ogen. Matthyas voelt zich schuldig dat hij op de een of andere manier hun aandacht heeft getrokken. Dat was niet zijn bedoeling. Koen's duim strijkt langzaam, geruststellend, over zijn knie. "Als het iets is dat paniekaanvallen veroorzaakt en het moeilijk maakt om te slapen, is het waarschijnlijk het beste om gewoon alles eruit te laten, schat."

Matthyas slikt daarvan.

Een moment lang overweegt hij zijn mond te openen en de waarheid uit hem te laten stromen. Om Koen precies te vertellen wat hij thuis doormaakt, hoe Jorn hem begroet met wrede woorden en vliegende vuisten telkens wanneer hij door de deur binnenkomt, hoe zijn moeder erbij staat en niets doet, over de verborgen blauwe plekken en hoe moe hij de hele tijd is omdat het constant acteren uitputtend is. Hij wenst dat hij in woorden kon uitdrukken hoe het voelt om in een klas vol twaalfjarigen te zitten en zich zoveel ouder, zoveel vermoeider te voelen.

Iets weerhoudt hem echter. Angst, denkt hij, voor wat er zou gebeuren als Koen het zou weten. Hij weet dat hij weggehaald zou worden, bij Jorn en zijn moeder vandaan, en dan zou Jorn misschien haar beginnen te slaan en dat kan hij nooit toestaan. Of misschien zou Jorn erachter komen dat hij het heeft verteld en hem op de een of andere manier vermoorden, hij geeft de voorkeur aan die optie.

Zelfs in het beste geval verandert alles en loopt hij het risico dit, hier dit tweede soort familie dat hem zo goed behandelt, te verliezen, het enige wat hem bij elkaar houdt en voorkomt dat hij uit elkaar valt.

Dus hij liegt. Een vermoeide uitademing en een vuist die zijn ogen wrijft, hij haalt zijn schouders op en kijkt op naar de man.

"School is moeilijk," fluistert hij, hopend de vragen weg te leiden van thuis, want daar ligt alle angst. "Ik - ik doe het niet - ik doe het niet zo goed als vorig jaar, en ik ben de hele tijd moe, te moe om me te concentreren. De leraren worden steeds boos op me, de meesten van hen, omdat ik geen huiswerk heb gemaakt enzo. Het voelt een beetje moeilijk om de hele tijd te ademen," zegt hij zachtjes; en verrassend genoeg is elk woord dat hij heeft gesproken de waarheid. Pure, onvervalste waarheid stroomt uit hem, want niets ervan is echt een leugen. Er is gewoon veel dat hij achterwege laat.

Dat de reden achter elke mislukte toets, elk laat ingeleverd huiswerk, elke preek van een leraar, het allemaal aan Jorn ligt. De constante uitputting, het afhaken en het moeite hebben met ademen, het is Jorn, Jorn, Jorn.

Hij valt uit elkaar en hij durft geen echte hulp te vragen, voor het echte probleem. Hij snijdt de hoeken af, en op de een of andere manier lijkt Koen maar half overtuigd. Alsof, door een soort telepathie, hij gewoon weet dat Matthyas dingen verbergt.

En dan vraagt hij, bijna aarzelend, "en hoe zit het thuis?"

Matthyas zou alleen al van die vraag kunnen huilen, maar de stem van zijn moeder galmt in zijn hoofd en hij houdt de tranen tegen als vloedgolven achter een poort. Het is slechts een kwestie van tijd voordat de dam breekt en het water overstroomt.

Hij schudt zijn hoofd, kijkt naar zijn schoot. "Thuis is goed," antwoordt hij, en het is de eerste volledige, complete leugen die hij tot nu toe heeft verteld.

Koen kijkt een moment naar hem, neemt hem in zich op met voorzichtige ogen voordat hij zichzelf omhoog hijst, gewrichten knappend, en dan loopt hij weg. Matthyas' maag zakt in, de angst te zwaar om vast te houden, die vloedgolf gevaarlijk dicht bij het worden van een tsunami die alles op zijn pad vernietigt omdat hij hem heeft weggejaagd - hij heeft het verkeerde gezegd en nu heeft de man hem verlaten, net zoals zijn moeder altijd weggaat telkens als Jorn die eerste klap geeft en –

Iets zwaars en warms wordt over zijn schouders gelegd, zachte handen trekken het materiaal om hem heen, het tegen zijn voorkant. Een deken, realiseert hij zich, zijn handen bewegen op de automatische piloot naar de uiteinden ervan, wikkelen het strak om zijn bevende lichaam, een kleine zucht van opluchting bij de warmte.

Raouls vader gaat weer naast hem zitten, dichterbij deze keer, biedt een arm aan. Matthyas's opluchting wordt vervangen door verwarring wanneer Koen alleen maar zachtjes naar hem glimlacht en zijn arm over zijn schouder legt, hem tegen zich aantrekt.

Hij weet niet waarom de eenarmige omhelzing hem zo klein en veilig doet voelen, maar dat doet het wel. Hij kruipt tegen de man aan, zijn hoofd tegen zijn borst, zijn ogen sluitend en zijn eerste stabiele ademhaling in zo lang naar binnen zuigend.

Koen wrijft met een hand op en neer over zijn tegenovergestelde arm. "Je staat er niet alleen voor, jongen, ik hoop dat je dat weet," verzekert hij hem, zijn stem zo zacht dat de wind het bijna wegdraagt. "Je hebt je moeder en stiefvader, je hebt Raoul. Zoveel mensen die om je geven, maatje. Stop niet alles weg."

Matthyas vermeldt niet dat twee van de mensen op die lijst niet erg veel om hem geven; in plaats daarvan richt hij zich op de last die de woorden van zijn rug tillen, de manier waarop de angst in zijn maag merkbaar lichter wordt. Koen spreekt altijd tegen hem alsof hij zijn eigen kind is, en nu, wanneer hij zijn ogen sluit en verder tegen de man aan kruipt, kan hij bijna doen alsof het waar is.

Hij weet beter dan dat. Hoe meer hij verlangt dat zijn leven permanent zo zal zijn, hoe erger het voelt om terug naar huis te gaan.

Ze zitten nog een tijdje zo, Koen's hand die delicate patronen op en neer over zijn arm trekt, Matthyas's oor net boven zijn hartslag zodat het gelijkmatige gebonk bijna als een slaapliedje is, de koude bries tegengehouden door de deken en de omhelzing.

Uiteindelijk spreekt Koen zachtjes weer tot hem, en Matthyas voelt de trillingen in de borst van de man voordat hij zelfs maar de woorden hoort. "Klaar om terug naar bed te gaan?" Vraagt hij zachtjes.

Matthyas wil hier blijven, precies zoals dit, veilig en warm en (het maakt hem bang om er zelfs maar aan te denken), geliefd. Maar hij gehoorzaamt zoals hij altijd doet, niet in staat om het moment te verpesten door enige vorm van conflict te veroorzaken. Hij knikt zachtjes en laat de man hem terug naar de woonkamer begeleiden, voorzichtige handen die de dekens naast Raoul tegenhouden en wachten tot hij eronder kruipt en zich naast de andere jongen oprolt voordat ze hem voorzichtig instoppen.

Koen glimlacht naar hem, zijn ogen vriendelijk. "Ga maar slapen, oké? Ik blijf hier," verzekert hij hem, en Matthyas knikt een beetje, kijkend met vermoeide ogen toe terwijl de man naar de fauteuil loopt, zijn benen op de stoel trekt en zich in de kussens nestelt.

"Goedenacht," weet Matthyas te fluisteren, zijn stem zo klein dat zelfs hij hem bijna niet hoort.

Maar de man merkt het toch op, opent zijn ogen om nog een keer naar hem te glimlachen.

"Goedenacht, lieverd."

Voor het eerst in zo lang als hij zich kan herinneren, valt Matthyas in slaap en voelt zich veilig.