Земля Криделу

Глава 1

«Даже когда огонь погашен и засыпан пеплом, в глубине он продолжает жить и тлеет до тех пор, пока кто-нибудь не раздует пламя».

Лючия Сен-Клер Робсон «Верхом на ветре»

Я ненавижу переезды.

Нет. Не так.

Я ПРОСТО ТЕРПЕТЬ НЕ МОГУ ПЕРЕЕЗДЫ!

Хотя бы потому, что во время них почти всегда теряются вещи. И, как правило, самые любимые, а не какие-нибудь безделушки вроде бесполезных фарфоровых статуэток или магнитиков. Пусть за всю мою жизнь переездов наберётся не так уж и много, во время каждого из них я неизменно теряла что-то важное и много значащее для меня.
В этот раз, например, бесследно исчезло моё любимое худи с изображением пейзажа национального парка Акадия, которое папа подарил мне на мой четырнадцатый день рождения во время семейной поездки в Эллсворт, и пара пластинок с альбомами Pink Floyd, купленных там же в лавке местного старьёвщика Эдда. Вновь и вновь перебирая одну коробку за другой, я всё надеялась обнаружить досадную пропажу на дне одной из них, но увы. Транспортная компания «Переезд налегке» в своём рекламном буклете гарантировала быструю и качественную перевозку вещей «без повреждений и потерь». Ага. Как же. Но, может они и впрямь хорошо справились со своей задачей и это я сама от усталости заблудилась в трёх соснах?

Ну же, Луиза, соберись.

Осторожно присев на край старого, набитого невесть чем матраса, я оглядела помещение, которое на неопределённое время должно было стать моей комнатой. Сводчатый потолок, большое окно рядом с кроватью, из которого открывается просто потрясающий вид на подступающий к дому лес (одно из немногих достоинств); письменный стол, сохранившийся ещё со времён молодости отца, покосившийся неработающий торшер и в углу, в аккурат рядом с подпирающим низкий потолок стеллажом, кресло. И кругом вещи. Горы из неразобранной одежды и книг обступали меня со всех сторон. Не мудрено было в них потеряться или чего-то не заметить.

- Лу! – Вслед за маминым криком снизу раздался режущий слух скрежет. – Лу, помоги мне!

- Бегу!

Ступени под ногами отозвались надрывным скрипом. Дом был таким старым, что, кажется, при каждом движении недовольно кряхтел, трещал и ворчал, будучи возмущённым тем, что его многолетний покой оказался потревожен. Снаружи походивший на пристанище для затерявшихся между мирами душ и построенный ещё в начале прошлого столетия, он долгое время после смерти моей бабушки Сьюзен – его прежней владелицы – пустовал. Всеми забытый и покинутый коттедж доживал свои дни в полном одиночестве, пока отец пару раз в сезон не стал наведываться сюда, чтобы потихоньку приводить его в порядок. Мама в такие моменты всегда предпочитала оставалась в городе. Глубинка с её запустением и полчищами комаров не годилась для выросшей в каменных джунглях женщины. Среди толп людей, нагромождённых друг на друга строений и гудения сотен автомобилей она ощущала себя по-настоящему своей. Поэтому чаще всего компанию папе составляла я. Под хриплые стоны радиоприёмника мы вместе смахивали с окон паутину, выносили на крыльцо груды подушек и пёстрых одеял, чтобы просушить их от многолетней сырости, жгли костры на заднем дворе, а по вечерам папа варил какао по своему особому, секретному рецепту и рассказывал, как проводил в этом доме своё детство.