[BL] Flee Into the Night

Bab 55

Apa sebenarnya rasanya hidup? Sudah lama sekali sejak terakhir kali saya mengalaminya.

Hari-hari yang dihabiskan di rumah sakit selalu terasa seperti saya sedang mengembara di ujung dunia. Bahkan udara yang kuhirup pun tidak nyata. Bagi dunia luar, tempat ini transparan; itu tidak bisa dilihat. Kami adalah bola gas limbah beracun, tersembunyi, lelucon yang menggelikan di dunia fana.

Setiap hari yang saya habiskan di sini, pikiran-pikiran melayang di benak saya, tetapi pertanyaan-pertanyaan yang saya renungkan semuanya samar-samar dan tidak jelas.

Sampai saya mendengar seseorang bertanya kepada saya, “Siapa kamu? Yin Ming? Yan Xuan? Atau…Yan Yang?”

Siapa aku?

Dia bertanya kepada saya, “Kamu ingin menjadi yang mana? Apakah Anda membutuhkan saya untuk membantu Anda?”

Aku menatap langit-langit, dilanda panik. Saya bertanya pada diri sendiri berulang kali; aku ingin menjadi siapa?

Ketika pandanganku beralih ke orang yang membungkuk dan memperhatikanku, sebuah dorongan tiba-tiba menyusulku. Aku dengan kuat meraihnya dan menariknya ke tempat tidur.

Yan Yang tertangkap basah. Kepalanya membentur kepala logam tempat tidur. Dia mengerutkan kening, erangan pelan keluar dari tenggorokannya. Segera setelah itu, bibirnya ditangkap oleh bibirku.

Meski hanya halusinasi, izinkan aku menyelesaikan rasa rinduku sejenak.

Sepertinya tidak penting lagi aku akan menjadi siapa. Yang penting adalah apakah saya bisa hidup seperti orang normal lagi.

Hari-hari yang pernah dihabiskan di Boston terasa seperti masa lalu. Pekerjaan yang melelahkan namun bergengsi, rumah yang cerah dan nyaman, dan setiap menit dan detik yang kami habiskan untuk hidup bersama, semuanya terasa seperti terjadi di kehidupan lampau.

Aku menjepit Yan Yang di bawahku. Aku menanggalkan pakaiannya dan melepaskan ikat pinggangnya. Dia tidak melawan sama sekali, membiarkanku menindasnya sesukaku.

Celananya ditarik sampai ke pahanya oleh saya, dan orangnya juga dibalik oleh saya, meninggalkan dia berbaring tengkurap.

Bokongnya yang lembut dan indah terlihat di depan mataku. Aku membungkuk, dan melalui kain tipis pakaian rumah sakitku, aku menempelkan penisku, yang sudah tegak, ke pantatnya.

Saya tidak benar-benar masuk, hanya menggosok-gosoknya melalui kain. Semakin aku melakukannya, semakin buruk perasaanku. Aku terus bertanya pada diriku sendiri siapa aku sebenarnya.

Aku ambruk di tubuhnya dan menangis. Ini adalah pertama kalinya aku mengalami ledakan dalam waktu yang lama.

Yan Yang tetap terbaring di ranjang rumah sakitku, tidak bergerak atau mengucapkan sepatah kata pun, sampai waktu yang lama berlalu dan aku berhenti menangis. Dia mendorongku menjauh dan turun dari tempat tidur, lalu menarik celananya dan merapikan pakaiannya. Dia mengalihkan pandangannya ke arahku tanpa ekspresi saat dia berkata, “Mungkin kamu harus terus tinggal di sini.”

Dia berbalik, hendak pergi, tapi aku meraih pergelangan tangannya.

Hari itu, Yan Yang menyelesaikan dokumen pemulangan dan membawa saya bersamanya di mobilnya, jauh dari rumah sakit.

Pada saat itu, aku masih ragu apakah ini semua hanya halusinasi, tapi aku berpikir jika itu hanya halusinasi, maka dia pasti ada di sini untuk mengambil nyawaku, dan karena dia menginginkan nyawaku, aku akan memberikannya saja kepada dia.

Dalam dua tahun terakhir, saya tidak pernah keluar setengah langkah pun dari rumah sakit. Kali ini, pada malam Tahun Baru Imlek, sambil duduk di mobil Yan Yang, saya pergi.

Saya tidak bertanya kemana tujuan mobil ini. Dia bisa membawaku kemana pun dia mau.

Saat kami semakin jauh dari rumah sakit, sebagian tubuhku sepertinya akhirnya terbangun.

Saya bukan Yan Xuan, dan sudah lama saya bukan Yan Yang.

Pada akhirnya, tidak peduli berapa banyak lika-liku yang aku lalui, aku tidak bisa melepaskan diri dari akarku.

Yin Ming akan menjadi Yin Ming. Dia pernah tinggal bersama orang gila ketika dia masih muda, terbangun di tengah malam karena teriakan. Dia adalah sebuah beban yang telah ditinggalkan, seekor semut yang terjepit di bawah sepatu.

Aku berbalik untuk melihat ke arah rumah sakit. Cuacanya jelas bagus pada malam itu, namun tempat itu tampak seperti diselimuti kabut tebal.

Yan Yang melesat keluar dari kabut bersamaku di belakangnya, kembali ke dunia yang ramai dan bising.

Saya melihat tato di jarinya dan bertanya kepadanya, “Apakah kamu tidak membenciku lagi?”

“Aku memang membencimu.” Dia terus menatap lurus ke depan. Sambil menunggu di lampu merah, dia menurunkan kaca jendela mobil dan menyalakan rokok.

Saya tidak tahu kapan Yan Yang mulai merokok, tetapi dalam dua tahun terakhir di rumah sakit, saya sebenarnya tidak sengaja berhenti merokok.

Cara dia merokok cepat dan terlatih. Melihatnya membuat alisku berkerut.

Dari awal sampai akhir, Yan Yang tidak menatapku. Dia mengembuskan asap ke luar, lalu berkata, “Aku membencimu sama seperti aku mencintaimu.”

Sepanjang perjalanan, pandanganku tertuju padanya. Ketika saya sadar kembali, saya menyadari di luar sedang turun salju.

Saya mengenakan pakaian yang dibawakan Yan Yang ke rumah sakit untuk saya. Mereka masih baru; tagnya bahkan belum dihapus.

Dia mengantarku ke apartemen lama. Di sini, sepuluh tahun bisa berlalu dan itu hanya terasa seperti satu hari. Saya belum kembali selama dua tahun terakhir, namun kelihatannya tidak ada bedanya dengan sebelumnya.

“Turun dari mobil.”

Dia menyalakan rokok dan menungguku di luar.

Saya duduk di kursi penumpang, ragu-ragu karena tidak ingin turun.

Bagiku, tempat ini adalah sangkar yang memenjarakan hidupku. Saya lebih suka menjadi pengumpul barang bekas di dunia luar daripada kembali ke tempat ini.

Orang di luar mengetuk jendela mobil. Dengan sebatang rokok di mulutnya, dia akhirnya menatapku.

Pada akhirnya, saya tetap melepas sabuk pengaman dan turun dari mobil.

Jadi dia benar-benar datang untuk hidupku. Sebentar lagi, saya akan melompat dari jendela itu.

Aku berjalan di belakang Yan Yang, mengikutinya menaiki tangga.

Untuk setiap lantai yang kami naiki, sepertinya saya selangkah lebih dekat ke 'Yin Ming'.

Akhirnya, kami berdiri di luar pintu. Pintu yang sudah lama rusak itu sudah dimatikan. Yan Yang mengambil kunci dan membuka pintu.

Sepertinya aku mendengar suara di dekat telingaku berkata: Selamat datang di kuburmu.

Ya, tempat ini pernah menjadi kuburanku.

Dua tahun telah berlalu, dan aku kembali ke kuburku sekali lagi.