[BL] Flee Into the Night

Bab 48

Rumah sakit adalah tempat yang membuat orang biasa menjadi gila, dan tempat orang gila menjadi tenang. Waktu yang saya habiskan di ranjang rumah sakit adalah masa paling damai yang saya alami selama itu.

Namun kedamaian ini tidak berlangsung lama. Ketika sepasang tangan mengibaskan kabut tebal yang telah menyelimuti penglihatanku selama lebih dari dua puluh tahun, aku tiba-tiba mengerti mengapa begitu banyak penulis drama senang menulis tragedi.

Tragedi mengisi kehidupan dengan ketegangan. Mereka membuat kehidupan menjadi lebih intens, mendalam, dan mematikan.

Dia berkata, “Bagimu, saya bukan ayah yang baik.”

Saya tidak mengatakan apa pun. Aku bahkan tidak memandangnya.

Dia terdiam beberapa saat. Aku terus menatap ke luar jendela, merasa seperti aku sudah bisa menebak apa yang akan dia katakan selanjutnya.

Dia akan mengakui bahwa dia tidak pernah memberiku perawatan yang seharusnya dia dapatkan, lalu memintaku untuk menjauh dari Yan Yang.

Namun hal-hal tidak terjadi seperti yang saya harapkan. Ketika saya mengetahui cerita lengkapnya, saya bahkan tidak tahu lagi siapa yang harus dibenci.

Hari itu, dia duduk di samping ranjang rumah sakit saya, meminta maaf kepada saya dan mencurahkan isi hatinya.

Dari perkataannya, aku mengetahui bahwa dia telah menikahi ibuku melalui perkenalan seseorang. Setelah saling mengenal selama setengah tahun, mereka masing-masing merasa bahwa satu sama lain tidak buruk. Karena orang tua dari kedua belah pihak juga mendesak mereka untuk menikah, mereka secara alami akhirnya menikah.

Pernikahan bukanlah suatu masalah; tak satu pun dari mereka adalah orang-orang yang menentang pernikahan. Kehidupan mereka setelah menikah juga tidak buruk. Meskipun mereka tidak benar-benar jatuh cinta, mereka memperlakukan satu sama lain dengan hormat dan menjalani hidup bersama dengan tujuan menjalani kehidupan yang baik.

Pada bulan ketiga pernikahan mereka, ibu saya hamil. Mereka sangat senang.

Masalah muncul pada bulan ketujuh kehamilan ibu saya. Suatu malam, dia tiba-tiba merasa tidak bisa bernapas. Saat dia berjuang dan bangun, dia menyadari ibuku sedang mencekiknya, wajahnya berubah menjadi ekspresi yang menakutkan. Dia mengira dia mengalami mimpi buruk, tetapi ketika dia meneleponnya, dia tidak menjawab sama sekali. Pada akhirnya, dia tidak punya pilihan selain dengan paksa menjebaknya.

Mereka bisa menganggapnya sebagai mimpi buruk jika hal itu terjadi sekali saja.

Mereka masih bisa menganggapnya sebagai mimpi buruk ketika hal itu terjadi untuk kedua kalinya.

Namun kejadian serupa terjadi silih berganti. Ada dua kejadian ketika dia kembali ke rumah setelah bekerja, dia mulai mengejarnya dengan pisau dapur sambil bergumam pada dirinya sendiri bahwa dia keluar untuk menjemputnya.

Dia menyadari ada sesuatu yang salah, dan mulai takut.

Ketika pikirannya akhirnya jernih dan dia mengungkit hal ini, berharap untuk membawanya untuk pemeriksaan, dia mulai menjerit dan menjerit, menghancurkan benda-benda seolah dia sudah gila dan bahkan memukul perutnya sendiri.

Dia takut setengah mati, takut dia akan melukai dirinya sendiri, serta anak di dalam perutnya.

Dia hanya bisa menghiburnya dan mengawasinya dengan cermat. Setiap hari, sarafnya tegang. Setiap menitnya seperti berjalan di atas tali.

Dia tidak berani memicunya. Pada saat yang sama, dia mulai berjaga-jaga di sekelilingnya. Bahkan ketika dia pergi ke dapur hanya untuk mengambil sepasang sumpit, dia sangat takut hingga tubuhnya akan dipenuhi keringat dingin.

Dia pergi untuk berbicara dengan keluarga istrinya tentang hal ini dan menunjukkan kepada mereka video yang dia rekam secara diam-diam. Tapi setelah itu, dia tidak bisa menghilangkan perasaan bahwa reaksi mereka sangat aneh. Sepertinya mereka berusaha sekuat tenaga untuk menyembunyikan sesuatu. Namun, dia sudah hendak melahirkan. Apapun itu, dia ingin mengesampingkannya terlebih dahulu. Tugas terpenting yang ada adalah merawatnya. Sama sekali tidak ada yang salah.

Segera setelah itu, dia melahirkan tanpa cegukan. Selama dia dikurung, orang tua dari kedua belah pihak memainkan peran mereka untuk membantu.

Selama waktu itu, dia praktis tidak pernah membiarkan anak itu meninggalkan pandangannya. Selama dia bangun, dia harus menggendongnya.

Dia berkata, “Saat itu, saya pikir itu karena dia terlalu mencintai anak itu. Dia jarang berbicara dengan kami, tapi selalu membisikkan sesuatu di telinga Anda. Saat kami mendekat untuk mendengarnya, dia akan menatap kami dengan sangat waspada.”

Dia melanjutkan, “Saya berkonsultasi dengan psikolog sebelumnya. Karena tidak nyaman baginya untuk pergi, psikolog tidak pernah bertemu dengannya dan tidak bisa berkomentar banyak. Rekan saya mengatakan banyak wanita berperilaku seperti ini setelah melahirkan. Mereka akan sangat bergantung pada anaknya. Dia mengatakan suaminya harus lebih memperhatikannya, dan pada akhirnya keadaannya akan menjadi lebih baik.”

Ketika saya mendengarkan kata-katanya, saya merasa sulit dipercaya. Dia sebenarnya pernah begitu peduli padaku?

“Tetapi kenyataannya tidak sesederhana yang kita duga.”

Belakangan, banyak hal menakutkan terjadi. Misalnya, dia tiba-tiba berteriak, lalu mengangkat saya sebelum melemparkan saya ke lantai.

Karena itu, dia akhirnya mengetahui dari keluarganya bahwa dia mengidap penyakit jiwa. Seluruh keluarga tahu; hanya saja dia tidak melakukannya.

Saat itu, dia langsung ingin menceraikannya dan membawa saya bersamanya.

Setelah menceritakan hal ini, dia berhenti lagi. Saya memandangnya. Pada titik ini, saya sudah merasakan tangan dan kaki saya mati rasa, kepala saya pusing dan jantung saya berdebar kencang.

“Jadi yang ingin kamu katakan adalah bahwa semuanya sebenarnya salahnya.” Aku tidak tahu apakah kata-kataku benar-benar keluar dari tenggorokanku atau tidak. Saya baru tahu bahwa ketika saya mengatakan ini, saya sudah kehabisan tenaga. “Kamu mencoba mengatakan bahwa kamu tidak bersalah, dan dia tercela.”

“Tidak, aku sungguh tidak bermaksud seperti itu.”

Dia mengangkat kepalanya untuk menatapku. Penglihatanku jelas kabur, namun aku masih bisa melihat kerutan di wajahnya dan rambut putih di kepalanya dengan jelas hingga membuatku sedikit sakit mata.

“Memang pantas bagimu untuk membenciku. Kamu tidak membenci orang yang salah,” katanya, “Saat itu, ketika aku menceraikannya, aku ingin membawamu bersamaku, tetapi dia mengancamku dengan kematian. Bukan kematiannya sendiri yang dia gunakan; sebaliknya, pisau dapur sudah ada di leherku.”

Dia menarik napas dalam-dalam, lalu menatap langit-langit.

“Saya tidak berguna, egois, dan pengecut. Aku meninggalkanmu.”