Daomu Biji Vol. 4

8. 306

Kota Hantu Rawa Ular (Bagian II)

 

Saya turun dari becak, membayar kepada pengemudi, memeriksa nomor yang sudah pudar di gerbang, dan menemukan bahwa alamatnya memang cocok dengan yang tertulis di kertas tempel. Saya tidak bisa menahan rasa takut—tempat itu tampak seperti salah satu bangunan terbengkalai "berhantu" yang biasa kami jelajahi saat masih kecil. Mengapa seseorang menyuruh saya datang ke tempat seperti ini? Apakah ada yang tinggal di sini?

Sopir itu masih menghitung uang yang saya berikan kepadanya, jadi saya berbalik dan bertanya siapa yang tinggal di sana.

Pengemudi itu menggelengkan kepala dan berkata bahwa dia tidak tahu. Yang dia tahu hanyalah bahwa itu adalah sanatorium yang dibangun pada tahun 1960-an. Golmud adalah kota militer dengan banyak perwira tinggi, dan banyak pemimpin negara sering datang untuk inspeksi. Sanatorium ini adalah tempat para pemimpin tinggal saat itu. Pada pertengahan tahun 1980-an, sanatorium ditutup dan diubah menjadi teater. Saat itulah dia pindah ke sini. Namun, dunia selalu berubah, dan kota yang dulu makmur itu mulai merosot. Dia berkata bahwa saya beruntung bertemu dengannya; pengemudi becak lainnya tidak akan dapat menemukan tempat ini.

Saat mendengarkan, saya jadi merasa sedikit skeptis. Namun, pengemudi itu kemudian pergi, dan saya ditinggalkan sendirian di jalan. Keadaan di sekitar gelap, kecuali lampu jalan redup di depan gedung. Saya sedikit takut, tetapi kemudian saya ingat bahwa saya telah memasuki makam kuno di tengah malam sebelumnya—apa yang perlu ditakutkan di gedung tua seperti ini? Merasa jauh lebih berani, saya mencoba mendorong gerbang hingga terbuka.

Ada pagar yang mengelilingi gedung itu, tetapi gerbang mahoni melengkung di depanku tidak memiliki gagang atau pengetuk. Setelah mencoba mendorongnya beberapa kali, aku menemukan bahwa gerbang itu terkunci di sisi lain dengan rantai besi. Namun rintangan semacam ini tidak cukup untuk menghentikanku—aku melihat sekeliling dan menyadari betapa dekatnya lampu jalan dengan pagar, jadi aku segera memanjatnya dan melompati pagar. Ini adalah keterampilan yang biasa kugunakan untuk membuat onar saat aku masih kecil, tetapi aku senang karena aku belum kehilangannya.

Halaman di dalamnya penuh dengan rumput liar, tetapi ketika saya melompat turun, saya dapat melihat bahwa ada batu bata biru di bawah kaki saya—rumput liar itu pasti tumbuh melalui celah-celah di antara batu bata. Ada juga pohon mati di halaman yang bersandar pada pagar di satu sisi.

Saat mendekati bangunan kecil itu, saya menyalakan korek api dan melihat-lihat sekeliling, baru menyadari betapa bobroknya bangunan itu—ada pola ukiran dekoratif di jendela, yang melorot karena usia dan tertutup sarang laba-laba. Pintu utama disegel rapat dan dikunci dengan rantai besi.

Aku membuka jendela dan dengan hati-hati masuk ke dalam, mendapati bahwa lantainya dilapisi batu bata biru dan tertutup lapisan debu tebal. Di balik pintu utama terdapat lobi tanpa apa pun di dalamnya, membuatnya tampak sangat kosong. Aku mengangkat korek apiku lebih tinggi, dengan hati-hati melihat sekeliling, dan mendapati bahwa tempat ini tampak sedikit familier. Setelah mencoba mengingat di mana aku melihatnya sebelumnya, tiba-tiba aku berkeringat dingin.

Lobi ini adalah tempat “saya” merangkak di tanah dalam video A Ning.

Aku datang ke tempat yang tepat , kataku dalam hati. Aku berdiri di tempat yang kukira menjadi lokasi pengambilan video dan menemukan bahwa sudut batu bata biru dan jendela berukir itu sama persis. Sekarang aku semakin yakin bahwa tebakanku benar.

Merasakan campuran antara takut dan gembira di hati saya, saya terus melangkah maju. Ada tangga spiral kayu sederhana di sebelah kiri lobi, yang mengarah ke lantai dua. Saya merangkak ke sana dan melihat ke atas, tetapi yang ada hanyalah kegelapan di atas kepala.