Dan non riusciva più a disegnare. Non dopo aver mirato i fiori della morte negli occhi di Jessie.
Gli schizzi, eterni bambini, rifiutavano i colori. Rifiutavano di crescere.
Quel pomeriggio, un disegno lo fissava. Immobile, incompleto. Dan ricambiava il suo sguardo, senza riuscire a decifrarlo. Era odio? Rassegnazione? Speranza? Una mano intenta a raccogliere un fiore, tratteggiata da linee sinuose, si divincolava tra i pixel dello schermo e, senz'occhi, lo osservava. Sembrava sul punto di chiudersi a pugno per rompere il vetro, riaprirsi a guisa di grinfie e agguantare il collo del suo stesso creatore. L'intento era inafferrabile.
Lo voleva scuotere per disperazione?
"Perché non mi finisci?"
Stringergli il collo per vendetta?
"Non finirmi è stato un grave errore".
O a muoverla era una scintilla di speranza?
"Scrollati, scrollati, so che puoi finirmi".
Ad avverare il tutto fu lo stesso Dan. Si circondò il collo, stringendo sempre più. Sotto i polpastrelli sentiva il sangue pulsare, combattere contro quella barriera di dita affusolate.
Poi lasciò la presa.
Gli ansiti riempirono la stanza, simili a batuffoli. Il ragazzo annegò tra i propri respiri.
Il viso paonazzo venne rigato da lacrime bollenti. Era stanco di soccombere alla fantasia, a quel tarlo immaginario che gli stuzzicava il cuore con il becco, impedendogli di disegnare. Ripensò a Jessie, alla notte passata al bar. Non era la fidanzata a confondersi con l'inesistente.
"Sono io. Mi sto perdendo".
STAI LEGGENDO
L'apparenza
Fiksi UmumUna volpe si avvicinò con passi felpati. Dan la vide solo quando sbucò da un cespuglio lì vicino. Si fermò a fianco dell'uomo, priva di alcun timore. Fissava assorta le iniziali incise nella corteccia. I suoi occhi brillavano di una luce sinistra.
